Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 89
Мгновенная карма
6.197
4.2

Мгновенная карма

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Обычное утро для Джеффа обрывается неожиданно: двигатель его старого седана глохнет, и путь приходится продолжить пешком. По дороге он задерживается, чтобы помочь незнакомке с коробками, уступает место в очереди, возвращает найденный кошелёк — и каждый из этих жестов почти мгновенно оборачивается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Прощённый
6.423
4.8

Прощённый

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Дэвид Хеннинджер нажимает на тормоз слишком поздно — и тишина марокканской пустыни разрывается сухим ударом. Он решает не возвращаться к телу и продолжает путь к освещённой вилле, где уже звучит музыка и льётся шампанское. Джо молчит, принимая этот выбор, и вместе они входят в ночь с грузом,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Хороший дом
6.25
6.4

Хороший дом

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Хильди Гуд ставит подпись дрожащей рукой и тут же рвёт договор, осознав, что больше не в силах играть по чужим правилам. Развод оставил после себя пустой дом, реабилитация — настороженное молчание близких, а рынок недвижимости — запертые двери. Клиенты ушли к Венди, бывшей помощнице, которая знает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мона Лиза и кровавая луна
6.379
6.2

Мона Лиза и кровавая луна

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Она выбирает минуту, когда коридоры психиатрической клиники пустеют, и выходит за ворота, не оглядываясь. Над Новым Орлеаном висит полная луна — безмолвный свидетель побега, а город принимает беглянку без расспросов. Девушка почти не говорит, зато слышит больше, чем другие: чужие мысли сливаются в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Рождественское меню
6.506
5.6

Рождественское меню

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада, США

Карли подписывает контракт, не дочитав последнюю страницу, и уже через сутки оказывается в Эйнджел Хайтс — городке, где витрины украшают раньше календаря, а еда давно стала способом разговора. Для неё это не поездка ради отдыха: новое шоу требует живых историй, настоящих лиц и решений, принятых на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Вечеринка обязательна!
6.637
5.9

Вечеринка обязательна!

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада, США

Холли принимает решение, после которого отступать уже невозможно: она берётся за заказ, от которого один за другим отказались трое коллег. Рождественский сезон стремительно сжимает сроки, а клиент — молодой генеральный директор, привыкший оценивать всё через цифры и публичный имидж. Его компания

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Книжный в Париже
6.049
5.6

Книжный в Париже

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Италия, Франция, США

Винченцо закрывает ставни книжного магазина раньше обычного и забирает Альбертину из школы — так он живёт уже много лет. Его день состоит из привычных действий: стереть пыль с корешков, пересчитать мелочь в кассе, пройтись вдоль Сены. Париж для него не открытка, а рабочее пространство, где тишина

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Убежище
6.355
7

Убежище

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Вада поднимает руку, не дожидаясь разрешения, и выходит из класса — шум в голове заглушает голос учителя. Коридор пуст, плитка холодит ступни, а единственным ориентиром остаётся дверь туалета. Спустя минуту привычный школьный гул обрывается резкими хлопками, которые ни с чем не спутаешь. Вада

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Последние выжившие
6.027
5

Последние выжившие

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Трой решает остаться в глухом лесу и перестать интересоваться тем, жив ли ещё внешний мир. Его укрытие — старый охотничий домик, его главный принцип — тотальное недоверие, а единственный близкий человек — сын. Джейк вырос среди капканов, инструкций и постоянной настороженности: любой звук за

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
После Янга
6.495
6.6

После Янга

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Джейк принимает решение, от которого в доме становится непривычно тихо: он не сдаёт сломавшегося Янга в утиль. Андроид, когда‑то купленный как удобная «игрушка», внезапно исчезает из повседневных ритуалов семьи, и пустота ощущается сразу. Дочь больше не засыпает без его историй, а сам Джейк ловит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Тед К. «Унабомбер»
6.28
6

Тед К. «Унабомбер»

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Тед Качинский решает полностью отстраниться от людей и языка компромиссов. В глухом лесу он выстраивает существование по жёстким формулам: минимум движений, выверенные слова, холодная логика. Одиночество не размывает его мышление, а, напротив, делает его острее. Любая газетная заметка о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Медленная суета
6.496
6.6

Медленная суета

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Дело Шона Сейтера сначала выглядит как сухая строка в полицейском рапорте — и именно с неё начинается движение сюжета. Коридоры управления в Балтиморе наполняются приглушёнными разговорами, документы пропадают, свидетели путаются в показаниях. Гибель детектива при исполнении ломает привычный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Наследники: Королевская свадьба
6.436
5.7

Наследники: Королевская свадьба

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Испания

Мэл стоит перед зеркалом и позволяет платью диктовать свои правила: швы будто движутся, ткань подсказывает ритм, а каждая деталь напоминает о цене уступок. Этот наряд — результат непростого союза Эви и Одри, их временного перемирия и таланта, превращённого в инструмент контроля. В королевстве

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Глаза Тэмми Фэй
6.524
6.6

Глаза Тэмми Фэй

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Тэмми Фэй появляется в кадре с ярким макияжем и привычной готовностью говорить громче сомнений. Улыбка становится для неё рабочим инструментом: вместе с Джимом Беккером она превращает религиозную телепередачу в ежедневный марафон убеждения и просьб. Камеры фиксируют не только проповеди, но и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Бритни против Спирс
6.465
6.4

Бритни против Спирс

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Журналистка ставит дату в блокноте, закрывает ноутбук и понимает: собранные факты не укладываются в официальную версию. Бритни Спирс в кадре не поёт и не танцует — она молчит, и это молчание оказывается выразительнее любых архивных хитов. Камера задерживается на юридических документах, старых

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Идентичность
6.196
6.6

Идентичность

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Великобритания, Канада

Клэр Кендри решается войти в ресторан, где ей не место, и удерживает безупречную улыбку, пока взгляд цепляется за каждую деталь интерьера. Этот жест — не бравада, а способ выживания, выработанный годами. Случайная встреча с Айрин Редфилд нарушает тщательно выстроенную маску: школьная близость

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Скворец
6.448
6.4

Скворец

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Она перекапывает влажную землю на заднем дворе, словно пытается упорядочить то, что давно рассыпалось внутри. Муж уехал на очередную встречу группы поддержки для людей, переживших утрату, и дом наполнился непривычной тишиной. Сад задумывался как пространство роста и покоя, но вместо этого в кроне

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Наедине со смертью
6.372
5.7

Наедине со смертью

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Бен Гивенс закрывает кабинет, где десятилетиями принимал решения на грани жизни и остановки сердца. Диагноз не оставляет места для привычной профессиональной отстранённости, и вместо стерильных коридоров клиники он выбирает дорогу. Старый универсал, верный пёс на соседнем сиденье и путь к дому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное