• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

В Синг-Синге сначала слышен не лязг решёток, а шорох бумаги. Джон Уитфилд записывает реплики, пока остальные просто вычёркивают дни из календаря. Его прозвище — Дивайн Джи — здесь звучит почти дерзко: вместо привычной тюремной иерархии он выстраивает сцену. Заключённые учат текст, учатся смотреть

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Китай

Телефон вибрирует в зале суда в тот момент, когда присяжные уже готовы подняться. Чэнь не смотрит на экран — она и так знает, что означает этот вызов и какую цену придётся заплатить за промедление. В тот же день исчезает её дочь, а город будто переключается на иной режим: каждый шаг адвоката

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Канада

Макс пересчитывает ящики с комбикормом и почти сразу понимает, что цифры не сходятся. Городок встречает их без особых церемоний: узкие улицы, пустые витрины, запах сырой земли. Отец молчит — молчание обходится дешевле разговоров о долгах. Покупка старой птицефермы выглядит не мечтой, а последним

• мультфильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Норвегия, Швеция

Кукушка в старинных часах начинает жить своей жизнью задолго до того, как за окнами сгущаются сумерки. Она выскакивает без всякого расписания, скрипит, словно проверяя тишину палаты на прочность, и этим звуком сбивает привычный ритм дней Гуннара и Гуниллы. Их мир сжат до металлических спинок

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Дом откликается первым: жалюзи дрожат, пол подстраивается под шаги, а в коридоре вспыхивает свет — словно он узнал незваных гостей. Пока хозяин отсутствует, память здания продолжает работать: так задумал учёный Роберт. Вечером перед Рождеством это превращает тишину в цепочку мелких сбоев, которые

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Он слышит щелчок, которому не место в сорок втором году: сухой, электронный, словно время на секунду сбилось с шага. В каменоломнях темнота ощутима физически — она ложится на плечи мальчика, оказавшегося здесь не по прихоти судьбы, а из‑за ошибки расчёта. Свет фонарей исчезает быстрее, чем надежда,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Испания

Тетради в классе заполняются не диктантами, а письмами о ветре и соли. В деревне начинают говорить тише, и Антони Бенайхес понимает: последствия его первого месяца работы уже не обратить. Дети смотрят на горизонт иначе, словно за холмами и правда есть линия воды. В 1935 году такое воображение

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Он выходит на сцену не ради аплодисментов — ради тишины, которая наступает после них. Первое слово застревает в горле: в зале сидят люди, для которых каждая фраза уже однажды стала частью жизни. Концертная бригада привезла с собой не костюмы и грим, а чемоданы с текстами — рассказами, повестями,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Индия

Партхибан смывает кровь с кафельного пола до рассвета и держит двери кафе закрытыми дольше обычного. Его движения точны и спокойны, будто подобное уже случалось раньше, и именно эта уверенность пугает сильнее самих тел. Маленькая дочь спит за стеной, не подозревая, что за одну ночь семейная история

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Саудовская Аравия, ОАЭ

Фейсал увольняется одним письмом и без лишних слов складывает в чемодан детские рисунки сына. В Лондоне остаются пустые стены и работа, где его имя давно звучало без акцента. В самолёте семилетний Адам считает облака, а отец отвыкает смотреть вперёд: решение уже принято, и его последствия не

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Дверь закрывают без хлопка, и этот жест говорит больше любых объяснений. Камера следует за рукой, которая на автомате проверяет засов: в движении считываются годы службы, смена эпох и память, въевшаяся в металл. Во Владимирском централе не пересказывают биографии — здесь их угадывают по походке.

• мультфильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Посреди промёрзшего леса вдруг перестаёт хрустеть снег — под ногами оказывается тёплая земля, от которой поднимается пар. Турбозавры замирают, словно кто‑то выключил звук зимы, и именно с этого странного сбоя начинается их движение вперёд. Петя достаёт варежки не потому, что мёрзнет, а чтобы

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Виктор закрывает дверь кухни. Здесь еще пахнет раскаленным металлом и чужой уверенностью, но людей уже нет. Все ушли одновременно: ножи вымыты, фартуки исчезли, меню превратилось в бумажный груз. На табло бронирований мигают фамилии, часы отсчитывают минуты до полуночи, а ресторан внезапно теряет

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

После шторма дом уцелел, но посёлок уже не вернулся к прежнему ритму. Мать по имени Эра днём наглухо закрывает ставни и распахивает их лишь ночью, когда ветер приносит с моря соль прямо в комнаты. Андрей учится ступать по скрипучему полу почти неслышно, словно любое движение способно разбудить

• мультфильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Перу

Себастьян смахивает пыль с каменного рельефа, хотя воздух вокруг уже дрожит — город чувствует приближение чего-то тяжёлого и чуждого. Этот жест кажется упрямым: люди давно перестали всматриваться в знаки, оставленные до них, и предпочитают не замечать трещины в привычном порядке. София считает

• фильм
• Год выпуска: 1958
• Страна: Франция, Италия

Шлагбаум поднят не в ту сторону — и это замечают все. Ассола живёт по звуку шагов на пограничной полосе: сегодня они тяжелее обычного. Французский таможенник Фердинанд Пасторелли ставит подпись под очередным протоколом, заранее понимая, что бумага не остановит того, кто привык идти напрямик.

• мультфильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Китай

После того как один из них продаёт учебный этюд на барахолке у вокзала, в комнате общежития становится тише. Вырученные деньги уходят на еду и краску, но в воздухе остаётся привкус измены — не по отношению к другу, а к самому рисунку. С этого жеста начинается их осень: кисти моют всё реже,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Тайвань

Чэнь Гуйлинь начинает утро с чужого приговора в медицинской карте и с пустой квартиры, где еще держится запах лекарств его бабушки. Он идет не к двери, а к раковине и долго моет руки — привычка киллера, который больше не собирается скрываться. В полицейском участке он стоит спокойно, пока его имя