Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 11
Нормальная семья
7.208
7.2

Нормальная семья

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Запись успевает разлететься по сети, прежде чем Чэ-ван досматривает её до конца. Экран телефона дрожит, звук срывается, чьё‑то тело на асфальте перестаёт сопротивляться — и мир адвоката, привыкшего защищать чужие проступки, внезапно сужается до одного знакомого жеста руки. Последствия живут

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Агент Джи-Джи Бонд: Миссия Океан
7.197
6.2

Агент Джи-Джи Бонд: Миссия Океан

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

Он сжимает регулятор так, словно это может приглушить звук. Любой писк, похожий на сигнал нехватки кислорода, мгновенно стирает выученные инструкции и возвращает Джи‑Джи Бонда к короткому, стыдному вдоху на поверхности. Под водой страх становится телесным: дрожь в пальцах, сбитый ритм движений,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дыхание
7.596
5.6

Дыхание

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Виктор заново учится дышать в коридоре, где воздух выдают по минутам. Его пропуск недействителен, форма чужая, а движения слишком уверенные для ночного обхода. Последствия уже настигли его: мать подключена к кислороду, отделение закрыто, врачи работают на пределе, а город живёт слухами. Он не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Шарксплотейшн
7.127
7.1

Шарксплотейшн

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Аплодисменты раздаются в тот момент, когда на экране появляется плавник. Не в кинозале — в монтажной, где Стивен Скарлата снова и снова прокручивает сцены, давно превратившие страх в аттракцион. Его движения резкие: стоп-кадр, увеличение зерна, внимательное вслушивание в искусственный рык

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Разъезд
7.623

Разъезд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Движение остановилось не из‑за аварии. Две машины замерли нос к носу на узком участке дороги, и тишина оказалась громче моторов. Женщина за рулём не выходит и не сигналит — она снимает очки и аккуратно кладёт их на торпеду. Жест человека, привыкшего уступать раньше, чем попросят. В этом неподвижном

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дихотомии
8.212

Дихотомии

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Камера уже работает, когда человек в белом халате садится не напротив, а рядом. Он долго смотрит в пол, словно пытаясь нащупать границу между обязанностью и признанием. В «Дихотомиях» разговор начинается не с диагноза и не с жалобы — он начинается с паузы, в которой трескается привычный порядок.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Золотые руки
7.443
5.6

Золотые руки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Филипп просыпается не от будильника — резкая боль в пояснице на секунду стирает даже собственное имя. Он медленно спускается по лестнице парижского особняка, ведя ладонью по перилам, словно проверяет, есть ли под ним опора. Его романы цитируют, его охотно приглашают, дом наполнен тишиной и дорогими

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бостон, 1947 год
7.643
7.1

Бостон, 1947 год

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Он завязывает шнурки слишком туго и тут же ослабляет их: пальцы помнят другой бег — не показной и не для трибун. Асфальт Бостона холодный, дыхание сбивается ещё до старта, и в этом ощущается след долгих лет, когда финиш не был синонимом победы. Корейская команда выходит на трассу, не глядя в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Клятва Ирены
7.87
6.7

Клятва Ирены

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Польша, Канада

В подвале пахнет углём и сырым деревом. Ирен считает шаги над головой, словно отмечает дни в календаре. Решение уже принято — не произнесено и не записано, а прожито в мелочах: как расставлены вёдра, как сложены тряпки, чтобы ни один звук не выдал лишнего. Дом немецкого майора существует по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Королевство Кенсуке
7.809
6.9

Королевство Кенсуке

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Люксембург, Франция

Песок липнет к коже, соль жжёт губы, а рядом лежит собака и дышит слишком громко для пустого берега. Майкл приходит в себя уже после того, как море приняло решение за него. Яхты нет, родителей тоже, остаётся лишь тёмная линия джунглей и навязчивое ощущение чужого взгляда. Каждый шаг по острову —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Царство 3: Пламя судьбы
7.053
6.8

Царство 3: Пламя судьбы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Пепел ещё не остыл, и сапоги новобранцев вязнут в нём при каждом шаге. Город исчез с карты так стремительно, что слухи о падении опережают уцелевших. Ли Синь почти не говорит и тренируется до изнеможения, словно точность движений способна вернуть утраченный порядок. Под пристальным взглядом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Собачий побег
8.431
7

Собачий побег

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия

На асфальте остаётся сорванный ошейник — единственное напоминание о решении, принятом без оглядки. Томи срывается с места первым, не оборачиваясь, словно маршрут давно выучен; Амалу держится рядом, подстраиваясь под его дыхание. Город реагирует мгновенно: светофоры становятся навязчиво яркими,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
На краю земли
7.102
6.4

На краю земли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Австралия, Новая Зеландия

Он смывает кровь с ладоней в морской воде, зная: соль не стирает память. Этот жест — не раскаяние, а попытка оттянуть ответ, который неизбежно придёт с берега. Здесь любое действие имеет цену, и чужак платит вперёд. Его учёные книги промокли, порох отсырел, но вера — та, что прибыла вместе с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Формула популярности
7.318
5.9

Формула популярности

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Эрвин начинает с ошибки, которую нельзя стереть ластиком. В школьной лаборатории она решается проверить формулу на себе и выходит в коридор — и привычный мир вдруг смещается. Взгляды притягиваются, шум обретает направление, смех становится адресным, а учителя неожиданно запоминают её имя без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Спаркл: История единорога
7.12
5.2

Спаркл: История единорога

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Аннабель считает шаги от фермерских ворот до дороги, по которой уже увезли бумаги о передаче земли. Решение взрослых ощущается почти физически: животные нервничают, дом теряет тепло, а в кармане лежит адрес приюта. Она не устраивает сцен и не плачет — просто вечером отпирает амбар и оставляет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Медвежий переполох
7.382
6.9

Медвежий переполох

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Перу

Мила замирает, когда шум джунглей внезапно меняет ритм. Лианы натянуты, как струны, тропинки перепутаны, а следы брата обрываются у вывороченного корня. Она не кричит — вместо этого считает шаги и запоминает запахи, будто мир можно удержать точностью. С этого мгновения каждое движение становится

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Власть страха
7.385
6.7

Власть страха

  • фильм
  • Год выпуска: 1999
  • Страна: США, Канада

Город словно опоздал сам к себе — это чувствуется по пустым платформам метро и по телам, найденным с пугающей аккуратностью. Линкольн Райм принимает решение, не поднимаясь с больничной койки: он возвращается к работе, хотя любое движение отзывается болью, а цена ошибки — чужая жизнь. Пальцы почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Роки и Рани. История любви
7.487
6.5

Роки и Рани. История любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия

После первого семейного ужина Рокки будто меняет язык тела: громкие шутки сходят на нет, руки неподвижно лежат на коленях. Он живёт в чужом доме и впервые ощущает, как традиция умеет прижимать к стене без единого крика. В этой плотной тишине Рани по утрам печатает заметки о равенстве, а по вечерам

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное