Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 12
На солнце, вдоль рядов кукурузы
7.276
6.1

На солнце, вдоль рядов кукурузы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Самолёт уже остановился, но тишина не наступает. Кукурузные ряды смяты, металл ещё хранит жар, в кабине — запах пота и электричества. Дамир Юсупов не смотрит на пассажиров: он продолжает считать секунды, в которых ещё можно было ошибиться, хотя всё уже случилось. Руки помнят тяжесть штурвала,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Киношники
6.826

Киношники

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Беларусь

Коля протирает пыль с коробок, где хранятся чужие фильмы, и каждый вечер уходит с ощущением, будто время здесь аккуратно разложено по полкам. В архиве «Беларусьфильма» тишина живая: она наполнена монтажными склейками, обрывками реплик и замыслами, так и не дошедшими до съемочной площадки. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мальчик в лесу
7.52
5.8

Мальчик в лесу

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Макс считает шаги, пока дыхание постепенно выравнивается после бега: шестьдесят, семьдесят — дальше остаются лишь шум листвы и жгучая боль в ногах. Дом Яско остался позади не как убежище, а как напоминание о том, что у доверия есть цена. Соседи говорили слишком громко, солдаты пришли слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мадам Клико
7.07
6.3

Мадам Клико

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дом встречает Барба-Николь тишиной, в которой отчетливо слышны счета, долги и приглушенные шаги рабочих за стеной. Она подписывает бумаги с траурной повязкой на рукаве, понимая: каждое решение отзывается пустотой по другую сторону стола. Смерть мужа уже стала фактом, а ее последствия — шаткие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Чума
7
7.2

Чума

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Иван стирает кровь с воротника, пока в сенях медленно оседает холод после удара. Он не отвечает — привычка оказывается сильнее боли. Дом стоит напротив соседского, окна смотрят друг на друга, как немые свидетели. В этом селе давно привыкли к отсутствию матерей и к тому, что мужчины решают вопросы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Прыжок!
7.492
6.4

Прыжок!

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания

В доме остаётся включённый диктофон: на плёнке обрывается голос матери, зафиксировавший скачок, который не должен был произойти. Тео стирает запись, Оскар чинит треснувшие часы — так начинается их жизнь после исчезновения. Комнаты постепенно заполняются следами чужой логики: формулы на обоях,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
30 секунд
8.483

30 секунд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Таймер на камере Артёма неизменно сбивается на тридцатой секунде — короткий щелчок, после которого палата будто замирает. Он не чинит его специально: этот дефект собирает улыбку, делает жесты сдержаннее и точнее. Наташа поддерживает игру, рисуя на перчатке смешную рожицу, но Варя не улыбается.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Поиски потерянного спутника Земли
7.549

Поиски потерянного спутника Земли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он останавливает запись не тогда, когда приборы замолкают, а когда начинают спорить между собой. На экране орбитального расчёта появляется лишняя тень — слишком медленная для космического мусора и слишком настойчивая, чтобы быть ошибкой. Она возвращается снова и снова, будто помнит Землю лучше тех,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Рассказчица фильмов
7.153
6.6

Рассказчица фильмов

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Испания, Чили

Мария Маргарита перестаёт ходить в кино — и город это ощущает. По воскресеньям кинозал темнеет без неё, а следом темнеют и дворы: люди собираются у дверей её дома, потому что именно здесь теперь начинается сеанс. Девочка садится на табурет, щёлкает воображаемым проектором и возвращает на лица

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бременские музыканты
7.334
4.4

Бременские музыканты

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Город просыпается с пустым троном для смеха: принцесса исчезла, и вместе с ней — привычный порядок. По мостовой уже тянется след от сапог Трубадура. Он не оглядывается, будто бегство для него не ошибка, а осознанный ход. Его компания держится на нервах и вымышленных именах: Пес рычит, когда

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Папа
7.46
6.5

Папа

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После очередного исключения из школы на кухонном столе остаётся скомканный лист с печатью округа. Макс Бернал не спорит и не оправдывается — молча собирает рюкзак сына, считая вдохи, как перед выходом на сцену. В доме пожилого отца, где он теперь живёт, фоном гудит телевизор, а паузы между фразами

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Шофёр напрокат
7.314
6.3

Шофёр напрокат

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Мари-Лин слишком резко выжимает сцепление, и служебный автомобиль судьи дёргается, словно сопротивляясь новому водителю. Этот рывок — прямое продолжение её решения сбежать из тесной кухни придорожного кафе, где бесконечные смены стирали не только силы, но и ощущение собственной личности, оставляя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Красные башмачки: новый этап
7.309
5.5

Красные башмачки: новый этап

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Австралия

Сцена пустеет задолго до финального аккорда. Саманта больше не подходит к зеркалам — она стирает с чёрного пола следы чужих шагов, отмывает канифоль и старается не смотреть на красные ленты, забытые в углу. После аварии, случившейся на другом конце телефонного разговора, её внутреннее время

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Хозяин Алтайских гор
8.205

Хозяин Алтайских гор

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Следы в насте обрываются внезапно, словно кто‑то вырвал последнюю страницу из дневника. Камеры, установленные на склонах Сайлюгема, фиксируют пустоту там, где ещё вчера мелькала тень детёныша ирбиса. Сотрудники парка продолжают работу без лишних слов: проверяют кормовые тропы, записывают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Любовь и пёсики
7.461
5

Любовь и пёсики

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

Бобби Би рвёт поводок и мчится через дорогу, не реагируя на крики хозяина. Один импульсивный рывок меняет маршрут утренних прогулок и запускает цепочку чужих судеб. Маленький терьер ведёт себя так, будто город — всего лишь удобная схема для сближения. На другой стороне квартала Дзё-Дзё, ухоженная

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Сирокко из страны ветров
7.719
7.1

Сирокко из страны ветров

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия, Франция

Фигурка на каминной полке дышит неровно, будто внутри застрял порыв. Кармен замечает это первой и не отводит взгляда, когда воздух в комнате начинает вести себя как вода. Жюльетта считает трещины на полу, чтобы не слышать скрип, похожий на шепот. Соседка спит, книги вокруг расставлены не по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Милли Ванилли: Девочка, ты знаешь, что это правда
7.522
7.1

Милли Ванилли: Девочка, ты знаешь, что это правда

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, Франция

Пластинка заедает на одной и той же фразе, и зал внезапно слышит паузу там, где не должно быть тишины. Пилатус продолжает танцевать, будто музыка идёт без сбоев, Морван улыбается чуть шире обычного — последствия уже близко, но тело всё ещё помнит хореографию успеха. За кулисами кто‑то гасит свет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Главная гонка
7.553
6.4

Главная гонка

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Синяк под глазом одного из подростков ещё не успел сойти, когда Грег Таунсенд подписывает согласие на чужую авантюру — не из энтузиазма, а по необходимости. После драки школа становится территорией последствий: служебные отчёты, недоверие, визит комиссии. Грегу достаются не зачинщики, а обломки —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное