Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 13
Мой котик и я
8.201
6.1

Мой котик и я

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Швейцария

Клеманс убирает телефон в ящик комода и оставляет его там до вечера — не из принципа, а от усталости. В этом доме тишина звучит громче любых уведомлений. За окном лениво тянется лето: пыльная дорога, выгоревшая трава, лес, подошедший слишком близко к крыльцу. Париж остался во вчерашнем дне, а скука

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Позаботьтесь о Майе
7.337
7.7

Позаботьтесь о Майе

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Когда двери палаты закрываются, тишина становится главным симптомом. Майя лежит неподвижно, а за стеклом взрослые говорят языком протоколов, в котором слова «боль» и «доверие» никогда не значат одно и то же. Последствия госпитализации видны не в анализах — они в том, что у девятилетнего ребёнка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Влюбленные
7.574
6.5

Влюбленные

  • фильм
  • Год выпуска: 1984
  • Страна: США

После неловкого столкновения в книжном магазине у неё остаётся запах чужого пальто и закладка не из её книги. Он уходит с помятым дном пакета и смутным ощущением, что произошло нечто важное, хотя ни слова сказано не было. Декабрьская толчея быстро разносит их по разным улицам, но мелкие следы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Музыкальная шкатулка. Juice WRLD: В бездну
7.808
7.6

Музыкальная шкатулка. Juice WRLD: В бездну

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Запись обрывается на вдохе, и в тишине студии остаётся лишь мигающий индикатор. Эта пауза — не технический сбой, а следствие пути, по которому Джаред Энтони Хиггинс двигался слишком стремительно. Камера не ищет сенсаций: она спокойно фиксирует спутанные провода, усталый взгляд, ноутбук с десятками

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Моби
7.714
6.7

Моби

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Он замечает тишину раньше музыки. Моби сидит на кушетке, считает трещины на потолке и вдруг понимает: каждая из них звучит громче любого синтезатора. В этом состоянии фильм начинает дышать — не как хроника успеха, а как внутренний гул человека, который слишком рано понял, как работает бегство.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Время года зима
7.494

Время года зима

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Катя не закрывает ноутбук, когда приходит сообщение из аэропорта: рейс ушёл, пассажирка не прошла регистрацию. Мама должна была быть уже над облаками, но вместо этого — пустое кресло у выхода на посадку и отключённый телефон. Рабочий день вокруг продолжает гудеть, а внутри будто резко падает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Капитан Чарли - Тайна яйца
7.574
5.9

Капитан Чарли - Тайна яйца

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Нидерланды

Яйца в её рюкзаке больше нет — на его месте пустота, запах размокшей бумаги и чужие подписи в городском протоколе. Чарли Купер идёт быстрее обычного: замедляться опасно. Мысль о том, что редкая находка превратилась в чью‑то политическую игрушку, подгоняет шаг. В витринах отражается девочка с ветром

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Отряд Таганок
7.515

Отряд Таганок

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Все начинается с ведер, в которых вода плещется тяжелее данных себе обещаний. Под ногами крошится узкая тропа, выше — озеро на вершине Кирамета, пустое и холодное, словно гору оставили без внимания. Мальчишки из аула идут молча: один считает шаги, чтобы заглушить страх, другой — чтобы не отстать.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Берегите хулиганов
8.417

Берегите хулиганов

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

В этом цирке нет гримёрок с зеркалами во весь рост — только облупленные шкафчики и таблички с кличками, которые подростки придумывают себе сами. И ещё одна странная деталь: здесь не аплодируют в конце номера, потому что номер никогда не заканчивается. Он продолжается в коридорах, на лестницах, в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Чрезвычайная ситуация
7.261
6.8

Чрезвычайная ситуация

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Корея Южная

Он закрывает дверь кабины и не возвращается к своему месту. Решение принято без суеты — как будто это рядовой перелёт, а не стальная труба над океаном. В салоне постепенно появляется металлический привкус — странная деталь, которую замечают не сразу. Стюардесса списывает кашель на сухой воздух,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Краснодар. От игры к игре
7.902

Краснодар. От игры к игре

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

После финального свистка тишина в раздевалке оказывается громче трибун. Бутсы стоят криво, на пластырях проступает кровь, на экранах телефонов — сообщения, которые так и остаются непрочитанными. Команда уже зашла на территорию, где не прощают ошибок, и теперь расплачивается за каждую из них. Камера

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Антикварное мошенничество
7.063
6

Антикварное мошенничество

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

На фамилии героя давно лежит холодное клеймо: лавки опускают ставни, едва он называет своё имя, а редкие сделки сопровождаются тишиной, тяжелее прямого отказа. Последствие давнего поступка — нефритовая голова Будды, исчезнувшая во время японской интервенции, — до сих пор определяет правила игры. Он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Великая индийская кухня
7.203
8.1

Великая индийская кухня

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия

Она впервые замечает, что мусорное ведро наполняется быстрее, чем проходит день. Очистки, скорлупа, мокрый рис — следы чужих аппетитов оседают в её утре, как немой приговор. Кухня живёт по собственному расписанию: плита почти не остывает, полы требуют бесконечного внимания, а тишина возможна лишь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Марсель, ракушка в ботинках
7.517
7.6

Марсель, ракушка в ботинках

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

На кухонной полке стоит крошечная лестница, ведущая к выключателю, которым давно никто не пользуется. По утрам Марсель аккуратно надевает свои ботинки и прислушивается к тому, как дом поскрипывает пустотами. В этих паузах между звуками проходит его жизнь: он — маленькая морская ракушка, привыкшая

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Иваново счастье. Новые истории
7.899

Иваново счастье. Новые истории

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Он перестаёт проверять тетради и вместо этого открывает школьный террариум — не из праздного любопытства, а чтобы спрятать письмо об увольнении. Учитель биологии из провинции давно привык жить незаметно, но сегодня этот жест запускает цепочку едва заметных сбоев. В то же утро московский врач, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Воспоминания Победы
8.182

Воспоминания Победы

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Пожелтевшие листы шуршат, будто сопротивляются воздуху. Их раскладывают на столе не архивисты, а актеры — и паузы между словами звучат громче самого текста. Чернила расплылись, адреса обрываются, но чужая жизнь проступает отчетливо: недосказанные признания, будничные просьбы, привычка экономить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ледяная история
7.147

Ледяная история

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Когда конвейер останавливается, Артём первым слышит тишину — не ледяную, а неловкую, как сорванное обещание. Он дёргает рычаг, оставляя на ладони холодный ожог, и понимает: в Стране Холода правила переписали. Варя стоит рядом и молчит дольше обычного, словно сироп в её кармане вдруг стал тяжелее.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
LOL. Surprise! Фильм
8.178
3.5

LOL. Surprise! Фильм

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Ава решает не распаковывать последнюю коробку: внутри тихо шуршат куклы — напоминание о комнате, в которую уже не вернуться. Вместо этого она надевает странные 3D‑очки, найденные среди учебников, и реальность дает трещину. Пол становится глянцевым, стены сжимаются до декораций, а отражение в окне

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное