Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 145
Всем счастья
5.962
6.1

Всем счастья

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Она чувствует тишину раньше, чем замечает лица. В доме, где должны скрипеть половицы и бубнить старое радио, звуки будто аккуратно изъяли. Бабушка улыбается слишком выверенно, дед кивает с заметной паузой, словно движения давно отрепетированы. Девушка из Токио снимает куртку, ставит чемодан и ловит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Она сказала «Да!»
6.596
5.4

Она сказала «Да!»

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

Кэтрин снимает с пальца офисное кольцо-пропуск и убирает его в карман пальто — в этом городе оно больше ничего не значит. Возвращение начинается не с объятий, а с последствий: дом пахнет чужими цветами, мама светится непривычным счастьем, а слово «да» уже сказано и тянет за собой чемоданы старых

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Токсичный мститель
6.284
5.9

Токсичный мститель

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Город просыпается под вой сирен у оцепленного химзавода и выжженный след на асфальте. Уинстон Гус больше не возвращается к швабре: походка стала тяжёлой, кожа — чужой, а взгляд цепляется за прохожих, будто за возможных свидетелей. О падении в токсичный чан не спорят — последствия читаются по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Освобождение
7.944
7.2

Освобождение

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Герберт Хеллер больше не задерживает дыхание — сухие врачебные формулировки лишили его привычки отмалчиваться. В доме устанавливается странный порядок: письма разложены по стопкам, телевизор всегда выключен, прогулки проходят по одному и тому же маршруту. Он живёт так, словно каждое действие должно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Никто тебя не спасёт
6.046
6.2

Никто тебя не спасёт

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Бринн просыпается не от шума — её будит ощущение, что тишина в доме стала другой. Лес за стенами больше не кажется укрытием, а скрип половиц звучит как намёк на чужое присутствие. Она движется осторожно, не зажигая свет: резкие жесты здесь всегда оборачиваются последствиями. Это не страх из

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Неверный путь
6.22
6

Неверный путь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Норвегия

Когда чемодан с детскими куртками так и остался в коридоре у брата, сочувствия не последовало. Вместо этого — условие: либо она выходит на лыжную гонку длиной в 54 километра, либо ищет новое жильё. Листок с маршрутом оказался на кухонном столе рядом с просроченными счетами, и тревога стала почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Свет
6.255
5.8

Свет

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, Великобритания

Фарра моет пол в прихожей так, словно пытается стереть не пыль, а память о прежних жильцах. Дом отвечает ей тишиной. Тим Энгельс замирает у выключателя, не решаясь погасить свет; Милена без слов перебирает почту; близнецы проходят мимо, не встречаясь взглядами. Здесь давно привыкли существовать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Три богатыря и свет клином
7.222

Три богатыря и свет клином

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Конь Юлий первым замечает, что тень на площади падает не от стен. Свет ведёт себя странно: окна гаснут без причины, золото тускнеет, а колокольный звон будто вязнет в воздухе. Богатыри в это время заняты делами, о которых не пишут в летописях, — дом строится, колыбель поскрипывает, разговоры

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Волки
7.32

Волки

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Токна просыпается от воя — в горах он звучит как счётчик времени: чем ближе рассвет, тем плотнее сжимается круг. Он не проверяет тропы — их давно выжгли шаги погони, — он смотрит на Кымыскай: дыхание ровное, глаза открыты. Их убежище — не дом, а короткая пауза между шагами Кутуса. Внизу уже знают,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Испытания на фронтире
6.264
4.7

Испытания на фронтире

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Меррик стирает кровь с ремня и не жмет на газ, хотя грузовик уже дважды прострелен. Медицинские контейнеры глухо постукивают, напоминая о цене каждой потерянной минуты. Он привык читать дорогу по следам: вмятина в пыли, запах пороха, тень на склоне. На фронтире так измеряют время. Когда он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Равиоли Оли
6.38

Равиоли Оли

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Деньги исчезли быстрее, чем успевает остыть тесто на холодном металлическом столе. Оля уже подписала бумаги, уже мысленно выбирала шторы для новой квартиры, когда телефон замолчал, а имя Генриха перестало появляться даже в спаме. Вместо кольца — пустой счёт, вместо романтических планов — адрес в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Рождество в обертке: Принц для Мии
6.078
6.3

Рождество в обертке: Принц для Мии

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада

Миа ловит себя на том, что в третий раз перечитывает один и тот же абзац, так и не перевернув страницу. Привычка жить внутри чужих любовных историй притупляет внимание к реальности: в праздничной лавке пахнет бумагой и хвоей, покупатели суетятся, а за прилавком стоит мужчина, ведущий себя так,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Поселенцы
6.288
6.9

Поселенцы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Чили, Аргентина, Великобритания, Тайвань, Германия, Швеция, Франция, Дания, США

Он вбивает колышек не на месте — и с этого запускается цепь событий, которых никто не просчитывал. Патагонский ветер заметает следы копыт, но не стирает последствий: граница, проведённая наспех, становится приговором для тех, кто оказался по другую сторону. Трое всадников едут вперёд, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Шумиха
6.797
6.7

Шумиха

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Новая Зеландия

Джош уже знает, как звучит тишина в тот момент, когда за дверью библиотеки замирают шаги. Он считает трещины на подоконнике и прижимает к себе рюкзак, словно щит. В 1981 году Новая Зеландия видится ему системой коридоров, где нельзя задерживаться. Кровь маори делает его заметным, а заметность —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Гении
6.671
6

Гении

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания, Венгрия, Бельгия

Он рвёт страницу и оставляет обрывок на столе — не из злости, а от усталости быть слишком точным. В комнате тянет табаком и сыростью дерева, а голос за стеной уже разобрал его мысль на составные части. Так начинается их сближение: не с рукопожатия, а с чувства, что идея больше не принадлежит одному

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Девушка-аким
6.715

Девушка-аким

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

В сельсовете вдруг перестают закрываться двери, а забытая в углу тряпка становится поводом для споров. То, что начиналось как чужая насмешка, оборачивается официальным протоколом: подпись под решением о регистрации кандидата оказывается настоящей. Женщина, привыкшая стирать следы чужой обуви,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дорога к отцу
6.824

Дорога к отцу

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Дидар просыпается от одного и того же ощущения: в темноте кто‑то тянется к его груди, будто проверяет, бьётся ли сердце. Сны не оставляют следов пота, но оставляют решения. Он прекращает работу в ауле, распродаёт скот и без объяснений собирает документы — не для поминок, а для пути. Прошёл год

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Добро пожаловать в семью: Повар из Неаполя
6.592

Добро пожаловать в семью: Повар из Неаполя

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

На полу просторного кабинета до сих пор виден след от пролитого вина — после вечеринки в честь возвращения Леонида Бойцова его так и не убрали. Полоса тянется к массивному столу, за которым с самого утра сидят люди с чужими заботами. В этом доме привыкли начинать разговор не с причин, а с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное