Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 150
Май, декабрь
6.065
6.7

Май, декабрь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Элизабет Берри приезжает в тихий пригород не как гостья, а как отголосок давнего скандала, о котором здесь предпочли научиться молчать. Её появление сразу меняет атмосферу: слишком внимательный взгляд, выверенные паузы, блокнот без пустых страниц. Она селится неподалёку от дома Грейси и начинает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Burkit
6.986

Burkit

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Он смывает кровь с рук в раковине служебного блока, хотя понимает: следы никуда не денутся. Операция закончилась раньше запланированного, но её последствия уже вписались в ритм части — в обрывки разговоров, тягостное молчание, косые взгляды. Трое бойцов спецназа возвращаются с задания не вместе:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Маэстро
6.18
6.5

Маэстро

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

Он выходит к пюпитру, не оглядываясь на зал, и впервые позволяет тишине задержаться дольше положенного. Леонард Бернстайн дирижирует так, будто музыка должна навести порядок в его личной неразберихе: увлечённость мужчинами, стремительный карьерный взлёт, хроническая неспособность остановиться.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Оставь мир позади
6.519
6.4

Оставь мир позади

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Они закрывают ворота раньше обычного и впервые за день прислушиваются к тишине. Дом у воды внезапно перестаёт быть курортом: бассейн отражает небо, в котором слишком много металла, а берег хранит след гигантского корпуса — будто море попыталось пришвартоваться силой. Телефоны молчат, экраны пусты,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Т.И.М.
6.375
5.5

Т.И.М.

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

Аби оставляет андроида у себя дома и впервые за долгое время засыпает без тревожных сигналов. Устройство бесшумно подстраивается под её дыхание, приглушает лишний свет, сортирует входящие сообщения, убирая из них паузы и интонации. Утром кофе готов раньше, чем появляется мысль о нём. В этих деталях

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Последний наёмник
6.557
6.4

Последний наёмник

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Ирландия

Город встречает Финбара тишиной. Её нарушают свежие следы шин у пирса и разбитое окно лавки, где он ещё вчера покупал хлеб. О случившемся говорят не сводки, а детали: кровь на камнях, запоздалый крик чаек, взгляд соседки — в нём больше просьбы, чем испуга. Финбар давно живёт без имени и лишних

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Контрабандистки
6.921
6.2

Контрабандистки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Чо Чхун-джа возвращается к морю с пустыми руками и чужим именем. На берегу Кунчхона всё ещё лежат следы того рейда: ржавые цепи, брошенные сети и молчание женщин, отсидевших за чужие решения. Она не оправдывается и ничего не объясняет — просто смотрит, как изменился порт, где когда-то знала каждый

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Рождество не по плану
6.811
5.5

Рождество не по плану

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Венсан отправляет сообщение в дом престарелых быстрее, чем успевает пожалеть о собственном упрямстве. Отменённые билеты детей так и остаются лежать на столе, рядом — пустая форма для индейки. Беатрис расставляет свечи, словно примеряя тишину как редкую роскошь, но он выбирает другое средство от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Семейный обмен
6.164
5.7

Семейный обмен

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Утро начинается с чужих отражений. Отец вдруг понимает, что жесты в зеркале ему не знакомы, а дочь спотыкается о слишком длинные шаги. В доме сбивается привычный ритм: школьный рюкзак стоит рядом с деловым портфелем, телефон не слушается пальцев, голос звучит непривычно. Решения принимаются почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Гномы. Новогодний беспредел
6.232
5.5

Гномы. Новогодний беспредел

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Норвегия, Финляндия, Франция, США

Лукас первым выключает свет в амбаре — его об этом никто не просил. Он делает так каждый вечер, на ощупь, запоминая скрип досок и холод железных петель. Дом гудит электричеством: родители тянут гирлянды, заказывают доставку, сверлят стены, словно тишина — это ошибка, которую нужно немедленно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Великая магия
6.123
6.7

Великая магия

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия, Франция

После ухода жены-продюсера съёмочная площадка опустела почти мгновенно: исчезли привычные знаки согласия, аккуратные папки с правками и ощущение, что завтрашний день просчитан. Режиссёр продолжает работать, словно утрата — всего лишь досадная пауза, но камера всё чаще фиксирует не кадр, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Пастырь
6.261
6.2

Пастырь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Он отключает автопилот раньше времени — не из бравады, а из глухого чувства пустоты под крылом. Приборы ведут себя так, будто океан исчез, истребитель скользит в сером коридоре, где радио отвечает обрывками чужих жизней. На стекле — соль, во рту — холод, в памяти — лица, оставленные на берегу.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Немая ярость
6.139
5.3

Немая ярость

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Мексика

Он поднимает ворот куртки, когда холод режет шею, и понимает: боль теперь звучит громче любых слов. Голоса больше нет, но осталась привычка идти до конца. Ступени больничного крыльца задают новый ритм жизни — без пауз и оправданий. Шрамы на горле возвращают к тому вечеру, после которого дом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Рождественская горячая линия
6.015
6.8

Рождественская горячая линия

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

Эбби выключает микрофон, чтобы прислушаться к щелчкам таймера: каждые тридцать секунд он напоминает, что индейка — живое существо, даже если её нет в кадре. В помещении горячей линии пахнет остывшим кофе и пластиком гарнитур, а голоса абонентов выстраиваются в очередь, как ноты в партитуре. Эбби

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Потерянный талисман
6.723
5.9

Потерянный талисман

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Доктор Чхон стряхивает с ладоней муку и угольную пыль — следы только что разыгранного обряда — и устанавливает новую камеру. Его утро давно начинается с монтажа: быстрые жесты, громкие заклинания, благодарные комментарии под видео. Внук шамана, выросший среди настоящих талисманов, заменил их

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Рождество в Билтморе
6.745
7.7

Рождество в Билтморе

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Песочные часы в библиотеке Билтмора замирают на середине, словно не решаясь, в какую сторону продолжить ход. Люси замечает это не сразу: её внимание отвлекают холод камня под ладонями и скрип паркета, в котором будто остались чужие шаги. Когда она переворачивает стеклянную колбу, воздух меняет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Кошки-мышки
6.193
6

Кошки-мышки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Франция

Марго стирает переписку, и на экране остаётся пустота — раздражающая сильнее, чем сотни сохранённых фраз. Закрывая смену в кинотеатре, она протирает стекло кассы, и отражения выцветших афиш ложатся на её лицо, как слои нераскопанной земли. Последствия простого жеста — согласия на встречу — уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Другая реальность
6.258
5.6

Другая реальность

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Кевин приходит в себя не от боли, а от тишины: вокруг слишком чисто и слишком ровно, словно мир тщательно вымыли после катастрофы. Он делает шаг и понимает, что асфальт под ногами не помнит удара, который должен был его расколоть. Перед ним появляется человек в безупречном костюме, говорящий

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное