Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 160
Микулай
6.678

Микулай

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Микулай дольше обычного молчит, ставя подпись в сельском журнале: рука замирает, будто чернила способны выдать лишнее. Утро пахнет навозом и свежим хлебом, жена поправляет платок на животе, родители спорят о погоде, а он уже знает — сегодня привычные жесты перестанут быть нейтральными. Чужой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Разбой
6.354

Разбой

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия, Кыргызстан

После очередного налёта город словно сбился с привычного хода времени: инкассаторские маршруты менялись каждый день, подъезды пустели ещё до сумерек, а в полицейском управлении доска с фотографиями росла быстрее, чем отчёты. Для следователей последствия выглядели до обидного приземлённо —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Руби Гильман: Приключения кракена-подростка
6.173
5.7

Руби Гильман: Приключения кракена-подростка

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Каждое утро в прибрежном городке начинается одинаково — с проверки окон. Стёкла должны отражать солнце, а не океанскую рябь. Для семьи Гильманов это не странность, а способ убедиться, что море осталось позади. Их дом стоит на холме, где почти не чувствуется соль в воздухе, а разговоры о прошлом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Чужак
6.267
6.3

Чужак

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Он стирает кровь с костяшек не ради чистоты — так проще сосчитать удары, которые уже не вернуть. В Бангкоке Сэм существует как тень: без адреса и почти без имени, с телом, запомнившим тюремный ринг лучше любого календаря. Его поступки давно опережают объяснения, и каждый вечер заканчивается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Уцелевший
6.839
5.4

Уцелевший

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После падения вертолёта тишина в горах звучит громче взрывов. Сержант Ричард Мирко выбирается из обломков с оглушённым слухом и чужой кровью на рукавах, отсчитывая шаги, чтобы не потерять сознание. Радиосвязь мертва, склон простреливается, а карта больше напоминает насмешку. Он идёт вниз не потому,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Золотой слиток
6.026
6.2

Золотой слиток

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Он уже успел отмыть руки, когда на смене вдруг недосчитались граммов. Не денег — именно веса. Фабричные весы, привыкшие к безупречной точности, начали дергаться, словно нервничая, и этого оказалось достаточно, чтобы в цехе сменилась расстановка сил. Рабочие притихли, начальник растянул слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Что в её голове?
6.557

Что в её голове?

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Еркин стирает с ладоней мел и откладывает очередное резюме — снова не отправленное. В этот день он надевает дедову тюбетейку не из суеверия: в комнате холодно, а в прихожей опять слышны шаги жены, отмеряющие дистанцию между упрёком и молчанием. Женские слова вдруг начинают звучать иначе — не вслух,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Он — это пуля
6.532
5.8

Он — это пуля

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Тишина в доме Боба Хайтауэра после выстрелов не рассеивается — она оседает в углах и начинает управлять поступками. Служебный жетон внезапно оказывается тяжелее пистолета: отчёты множатся, а имя дочери в них звучит как безликая строка. Боб закрывает дело сам — не из храбрости, а потому что

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Охотник за головами
6.482
5.4

Охотник за головами

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

На заднем сиденье — связанный человек, а машина сворачивает с трассы раньше, чем включаются сирены. Охотник уже получил аванс и не привык задавать лишние вопросы — так он выживает. Кровь на куртке чужая, но впереди внезапно возникает полицейский кордон, который открывает огонь без предупреждения. В

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Девушка по фамилии Старлинг
6.557
6.7

Девушка по фамилии Старлинг

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Джим Старлинг тихо нарушает правила, которым ее учили с детства: задерживает взгляд дольше положенного, отвечает паузой вместо «аминь», делает пометки на полях Библии. В общине это считается проступком, а для нее — единственным способом дышать. Семнадцать лет — возраст, когда любая мелочь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Наследие
6.198

Наследие

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Руслан перестаёт ходить на дискотеки и вместо привычных маршрутов выбирает пустые дворы на рассвете. Он снимает кроссовки у порога, будто оказался в чужой квартире, и подолгу стоит, не решаясь войти. Телефон дрожит от сообщений друзей, но он выключает звук — первый осознанный шаг против прежней

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Джонни
6.403
5.3

Джонни

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После сорванного концерта он пересчитывает деньги и понимает: их хватит лишь на новые струны и билет домой. Итог очевиден и жесток — группа расходится тихо, без выяснений. Конец восьмидесятых грохочет за окнами электрички, а Джонни смотрит на свои пальцы: они дрожат не от холода. В подвалах

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Девичник: Убойная ночь
6.043
4.9

Девичник: Убойная ночь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Тесс переставляет мебель в тишине, не включая музыку, и проверяет окна прежде, чем открыть шампанское. Для фермы в холмах Калифорнии это выглядит странно, но привычка сильнее повода: в её теле по‑прежнему живёт ритм патруля, отточенный в Ираке. Остальные смеются, снимают сторис, спорят о платьях, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
По блуждающим тропам
6.366
6.6

По блуждающим тропам

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Пьер приходит в себя с ощущением, что тело стало незнакомой территорией: движения требуют осторожности, память держится за обрывки, а тишина больничной палаты давит сильнее любого диагноза. Последствия несчастного случая не обсуждаются — они задают ритм каждому шагу и каждой паузе. Врачи говорят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Не буди во мне киллера
6.435
5.7

Не буди во мне киллера

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Бельгия

Его выворачивает в подземном гараже, где еще минуту назад все шло по расписанию. Запах металла, темные пятна на бетоне — и тело подводит человека, которого считали безупречным. Потеря сознания обрывает не только задание, но и прежний ритм жизни: оружие под замком, контакты молчат, календарь,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Остров
6.191
4.6

Остров

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Сент-Китс и Невис

Он стряхивает с формы чужую пыль и оставляет жетон в ящике прокатной машины. Возвращение начинается не с объятий, а с запаха формалина и глухого треска старого вентилятора в морге: брат уже мёртв, а остров живёт так, будто ничего не произошло. Лос-анджелесская выправка здесь режет глаз — слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Счастье для начинающих
6.36
6.1

Счастье для начинающих

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Рюкзак Хелен пахнет дымом и чужими руками: его только что бросили в грязь после ночного дождя. Она не возражает, когда инструктор вычёркивает её имя из списка «комфорта» и передаёт компас другому. Развод уже научил её главному — молчать проще, чем объяснять. Год одиночества осел в плечах, и теперь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Плюшевый пузырь
6.287
6.3

Плюшевый пузырь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Тай ставит подпись дрожащей рукой, хотя перед ним — всего лишь эскизы плюшевых зверей и цифры, в которые он сам до конца не верит. Последствия этого решения настигают его быстрее, чем удается распаковать первую коробку: телефон разрывается от звонков, склад трещит по швам, а вокруг выстраивается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное