Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 164
Ренфилд
6.406
6.4

Ренфилд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания, Канада

На его туфлях снова чужая кровь, и Ренфилд смывает её в раковине придорожного мотеля так же автоматически, как заполняет анкеты на встречах группы поддержки. Последствия ночных «дежурств» настигают днём: рассказы о газлайтинге звучат пугающе знакомо, а список личных триггеров неожиданно совпадает с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Снег, сестра и росомаха
6.492

Снег, сестра и росомаха

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После ночного звонка он перестаёт удалять номера из памяти телефона. Служебная машина пахнет мокрой формой и талым снегом, рация шипит, а голос, прозвучавший по ошибке, продолжает звучать внутри, сбивая привычный порядок действий. В отделе его знают как человека, который не задаёт лишних вопросов и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Бэтмен: Гибель, пришедшая в Готэм
6.206
6.1

Бэтмен: Гибель, пришедшая в Готэм

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Готэм начинает скрипеть, будто его дома хранят слишком много памяти. После экспедиции на край света Брюс Уэйн возвращается с привычкой не гасить свет и с картами, где Антарктика отмечена как живая территория. Газеты двадцатых годов сообщают о всплеске несчастных случаев, подпольные клубы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
К тебе или ко мне?
6.263
5.7

К тебе или ко мне?

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дебби просыпается в чужой спальне и первым делом стирает помаду с кружки, к которой не имеет никакого отношения. Календарь на стене исписан незнакомым почерком, холодильник забит едой для человека с другими привычками, а телефон разрывается от сообщений, адресованных явно не ей. Неделя начинается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Безос
6.486
4.4

Безос

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Гараж уже забит коробками, когда решение перестаёт быть обратимым: Безос продаёт костюм вместе с прежней жизнью, оставляя на полу пятна машинного масла и распечатки с графиками ещё несуществующего трафика. Телефон молчит, инвесторы вежливо растворяются, а жена без слов перебирает счета. Цена этого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ночной поезд
6.151
3.8

Ночной поезд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Поезд ушёл без расписания, а Холли осталась с вибрацией руля в ладонях и резким лекарственным запахом больничного браслета на запястье. Решение уже принято: она согласилась везти груз, о котором не задают вопросов. Тягач послушен, как приручённый зверь, но ночная трасса не прощает ни дрожи в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Крид 3
6.314
6.7

Крид 3

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Донни Крид ставит подпись под новым контрактом уже после того, как получает письмо из тюрьмы. Чернила легли неровно, строки будто выдавлены усилием, и за каждым словом чувствуется груз прожитых лет. Освобождение Дэмиана Андерсона запускает цепную реакцию, в которой прошлое перестаёт быть архивом и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
80 для Брэди
6.114
5.9

80 для Брэди

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После пропущенного автобуса у них остаётся лишь чек из придорожной закусочной и билет, оформленный на чужое имя. Небольшая оплошность внезапно запускает цепочку решений, где возраст больше не служит оправданием, а привычки — убежищем. Четыре подруги действуют одновременно и вразнобой: одна

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Убийство в Париже
6.05
5.7

Убийство в Париже

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Одри подписывает договор, не вчитываясь в мелкий шрифт: частный остров, перелёт бизнес-классом и пункт с туманным обещанием «не вмешиваться». Ник тем временем пересчитывает мелочь в бумажнике и понимает, что вмешаться всё равно придётся. Их агентство держится на отсрочках и взаимных сомнениях,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Лёгкое знакомство
6.249

Лёгкое знакомство

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он отказывается от комплимента и заказывает воду без газа, будто сразу расставляет границы. Профессиональная привычка — не поддаваться подаче, считывать паузы, ловить микродвижения. Женщина напротив нарушает этот порядок: садится без приглашения, кладёт телефон экраном вниз, улыбается невпопад.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Принцесса балета
6.102
5.5

Принцесса балета

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Конфликт уже произошёл: имя Нинэ негромко исчезло из списков дружбы, а её шкафчик в школе Парижской оперы день за днём остаётся пустым — ни записок, ни знаков поддержки. Она всё так же выходит к станку, понимая, что решение о её будущем принято без неё. Директриса смотрит сквозь, педагоги

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мышиный переполох
7.635

Мышиный переполох

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Норвегия, Германия

Крошечные следы на муке уже сметены, свечи погашены, дыхание затаено — дом отвечает на чужие шаги глухим эхом. Для мышиной семьи вторжение ощущается физически: сквозняк из приоткрытой двери режет усы, человеческий запах давит сильнее дыма. Рождество отступает, уступая место режиму маскировки.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Лицо
6.96
6.8

Лицо

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Корея Южная

После звонка из полиции Дон-хван перестаёт слышать привычный шум мастерской: слепой отец по‑прежнему вырезает буквы на резине, а имя матери внезапно обрастает датой смерти. Останки поднимают из земли спустя сорок лет — без объяснений, без лица. В доме нет ни одной её фотографии; родственники

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Рождество братьев Джонас
6.48
5.7

Рождество братьев Джонас

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Решение принимается на бегу: не спорить, не выяснять, просто искать следующий выход. Кевин тащит чемодан, Джо теряет посадочный талон, Ник слишком долго молчит — верный признак приближающейся ссоры. Лондонский аэропорт живёт по собственному сценарию: табло гаснет, объявления запаздывают, незнакомцы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Перестройка
6.622
6.9

Перестройка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Запах гари не выветривается даже там, где стоят душевые кабины временного лагеря. Дасти счищает пепел с ботинок, хотя понимает — это уже бессмысленно. След пожара закрепился в нём глубже, чем в обугленных досках ранчо: исчезло ощущение твёрдой земли под ногами. В палатке напротив смеётся девочка, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
10
0
В Избранное
Стажёр по-русски
6.532

Стажёр по-русски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После каждого выполненного поручения в офисе раздаётся сухой щелчок полароида. Седовласый курьер Николай Борисович аккуратно вытаскивает снимок, ждёт, пока проявится изображение, и подписывает дату. Он не задерживается у кофемашины, не задаёт лишних вопросов и всегда оказывается там, где что-то

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Серафима
7.442

Серафима

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

На краю леса уже торчат вбитые колья с красной лентой, и Федя сразу понимает: это не для игр. Он трёт ладонью свежую занозу, зацепленную о школьный забор, и не возвращается в класс — сегодня важнее убедиться, что тропы к старому источнику ещё проходимы. После переезда к дяде в доме стало непривычно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Синий кит
6.339

Синий кит

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Казахстан

Аружан стирает с ладоней следы мела, которым только что обвела контур тела во дворе многоэтажки, и решает не отправлять дело в архив. Ночь пахнет мокрым бетоном, а в телефоне подростка — цепочка заданий, выполненных с пугающей аккуратностью. Следователь улавливает несоразмерность: всё слишком чисто

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное