Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 18
Стрельцов
7.313

Стрельцов

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он просыпается не под рев трибун, а под скрип дверей и чужие шаги. Тело еще помнит вчерашний ритм, но мир вокруг уже собран по другим правилам: расписания стерты, форма больше не нужна, имя звучит вполголоса. Один удар по репутации тянется длинной цепью — исчезают тренировки, взгляды друзей

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Легенда о воюющих царствах 2: Хладнокровный пир
7.174
5.1

Легенда о воюющих царствах 2: Хладнокровный пир

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай

Чилин не бросает тренировки, хотя давно понял: резкость движений рождается уже не из силы, а из пустоты. Исчезновение Силвера стало фоном жизни — привычкой не оглядываться. Всё меняется в момент, когда он вновь видит наставника рядом с Лотос. Это возвращение не похоже на спасение: холодный взгляд,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Жизнь за год
7.012
6.3

Жизнь за год

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Он резко выходит из привычного ритма: отказывается от экзаменов, обрывает телефонные разговоры, продаёт вещи, которые ещё вчера казались незаменимыми. В семнадцать лет Дарин живёт так, будто времени больше нет. Это читается в деталях — в опустевшей комнате, билетах в один конец, списке дел,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Зов джунглей
7.171
5.5

Зов джунглей

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай, Маврикий, ЮАР, Великобритания, Нидерланды, Замбия, США

Корабль Фнипа больше не подаёт сигналов: дым растворился в листве, металл остыл, а тишина джунглей сомкнулась вокруг пришельца плотнее любого вакуума. Он пытается починить обломки чужими руками, не зная местных законов, и в каждом его движении чувствуется инаковость — слишком выверенная, слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Женщины Трои
7.561
7.2

Женщины Трои

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Последствие уже свершилось: пустой паркет хранит следы кроссовок, а в коридорах университета шепотом обсуждают визит, изменивший баланс сил. Команду больше не считают локальной сенсацией — в ней видят знак времени. Камера выхватывает не аплодисменты, а напряженные плечи, скупые жесты тренера,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бараны
7.141
6.5

Бараны

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Австралия

Колин первым нарушает тишину не словом, а действием: ночью он меняет бирки на баранах, стирая границу между чужим и своим стадом. Ветер с австралийских холмов разносит запах мокрой шерсти — единственный свидетель его решения. Сорок лет разрыва с братом научили его поступать без объяснений. Ландшафт

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Отец
7.831
8.2

Отец

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания, Франция, США

Часы исчезают не впервые, но сегодня Энтони замирает, нащупывая пустое запястье, словно провал в коже способен объяснить пропажу. Квартира ведёт себя вызывающе: дверные проёмы будто смещаются, кресло оказывается не на своём месте, а в гостиной сидит мужчина, уверенный, что имеет на это право.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Итальянские каникулы
7.201
6.7

Итальянские каникулы

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия

Ключ от входной двери поворачивается подозрительно легко, а на плитке прихожей уже стоят чужие чемоданы. Хозяева появляются по очереди: разный загар, разная речь и одинаковое недоумение, которое быстро сменяется раздражением. Агентство ошиблось — дом один, вариантов отступления нет. Южное солнце не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Рафаэль. Добрый гений
7.417
6.8

Рафаэль. Добрый гений

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия

Тишина музейных залов здесь звучит громче слов: камера скользит по пустым коридорам, где картины привыкли к толпе, а теперь остаются наедине с вниманием. Эта необычная пауза становится точкой отсчёта — мазки читаются как нервная система города. В Перудже ученик Перуджино задерживает взгляд дольше

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Триумф
7.198
7

Триумф

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция

Он ставит подпись, не вчитываясь в мелкий шрифт, и уже через минуту дверь за его спиной захлопывается с тюремной безапелляционностью. Этьен привык к сценам попроще, но здесь один росчерк пера превращается в поступок без права на репетицию. Камеры фиксируют его первую встречу с будущей труппой: люди

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Один на один
7.359
7.4

Один на один

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия, Румыния, Великобритания

Он отказывается от сложных заказов и моет только первые этажи: головокружение накрывает внезапно и без предупреждения. Джон машинально пересчитывает таблетки в кармане куртки, пока стекло сохнет на ветру, и заносит в блокнот имена людей, которые могли бы однажды стать для мальчика опорой. Диагноз

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Виктория
7.376

Виктория

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Кирилл просыпается от шороха на кухне: кто‑то ест хлопья из его чемпионской чашки. Он не тянется за одеждой, не проверяет телефон и не прокручивает в голове вчерашний бой — просто стоит в дверях и смотрит, как пятилетняя девочка тщательно вытирает стол его полотенцем. Это не вторжение, а итог

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
В погоне за Бэнкси
8.005
7

В погоне за Бэнкси

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция

Всё начинается с подчистки следов: закрашенная стена, содранный трафарет, немногословный хозяин дома. Камера задерживается не на самом изображении, а на пустоте, которая приходит ему на смену. Авторы сознательно идут по этим разрывам, показывая, как исчезновение порой звучит громче присутствия.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Осторожно, дети!
7.125

Осторожно, дети!

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

После фразы, произнесённой слишком спокойно, Настя перестаёт складывать вещи. Миша уже застёгивает рюкзак, но комната словно сжимается: чемоданы тяжелеют, часы начинают тикать громче. Решение родителей не обсуждают — оно просто лежит на столе, как билет в один конец. Настя запоминает расписание

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Война под землей
7.153
6.5

Война под землей

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

Он гасит лампу, словно пытаясь остановить движение тьмы. Под ногтями — уголь и мел, в ушах — дыхание людей, которым приказано спускаться туда, где страх становится рабочим инструментом. Шахтёры не спорят: привычка считать удары кирки оказывается сильнее любой военной риторики. Решение принято

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Человек из Подольска
7.088
6.9

Человек из Подольска

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Николай подписывает протокол, не вникая в строки, и вдруг улавливает запах мяты от ручки. Это злит сильнее, чем наручники минутой раньше. Его задержали без лишнего давления — словно пригласили на репетицию: ровные голоса, вежливые формулировки, пугающе точная осведомлённость. В комнате нет часов,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Штетл
7.439

Штетл

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия, США

Последний автобус уходит без оглядки, и вместе с ним исчезает привычка не запирать двери. В пустых дворах еще держится запах хлеба, но окна уже смотрят мимо людей. Те, кто остался, считают не годы, а утраты: лавка без хозяина, школа без звонка, кладбище без новых имен. Мир, где соседство было делом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Половинка меня
7.279
5.6

Половинка меня

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Финляндия

Яана приходит в себя в больничной палате, где вместо привычного шума — тишина. Больше нет звона бокалов, дыхания лошадей, утренних шагов детей. Тело выжило, но укоренившиеся жесты и реакции исчезли, и это последствие аварии давит сильнее физической боли. Марко больше не срывается на крик — он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное