Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 185
Мелодия их мечты
6.651
7.5

Мелодия их мечты

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Когда в баре на окраине Милуоки затихает последний аккорд, Майк не спешит убирать микрофон. Аплодисменты растворяются в звоне стаканов и обрывках разговоров, а в его голове всё ещё звучит голос Нила Даймонда — голос, который принадлежит не ему. Клер ждёт за кулисами, с запахом лака для волос на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Нейробатя
6.235

Нейробатя

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Гриша не может унять дрожь в руках даже тогда, когда код компилируется без единой ошибки. Он живёт в режиме постоянной проверки и с глухой уверенностью, что любой контакт рано или поздно обернётся сбоем. Его нейросеть воспринимает человеческое сознание как файл — без эмоций и оправданий, поэтому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Везунчики
6.466
6.5

Везунчики

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Гэбриел уже третий день подряд опаздывает на мелкие чудеса: руки подрагивают, крылья пропахли офисной пылью, а в отчётах — сплошные правки. Ангел нижнего уровня давно привык, что его вмешательство остаётся незамеченным, но с Арджем всё иначе: каждый заработанный доллар ложится на него заметной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
23
0
В Избранное
Годовщина
6.589
6.7

Годовщина

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Эллен Тэйлор тщательно протирает бокалы, стирая чужие отпечатки, хотя гости ещё не пришли. Дом готов к празднованию годовщины, но порядок выглядит чрезмерным, почти тревожным: двадцать пять лет брака словно требуют публичного подтверждения прочности. Когда сын знакомит семью с Элизабет, Эллен

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Голубая луна
6.646
6.9

Голубая луна

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Ирландия

Он считает рюмки не по желанию, а по необходимости — так проще удержать спину ровно и не потерять улыбку. Вечер обошёлся без него: аплодисменты докатились до «Сарди» раньше первых тостов, и Лоренц Харт внезапно стал свидетелем собственного исчезновения. Тело выдает усталость, язык всё ещё цепляется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Вдохновитель
6.127
6.3

Вдохновитель

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Картины исчезли, и пустые гвозди в залах музея звенят громче сирен. Муни считает шаги — так он измеряет расстояние между собой и прежней жизнью. Каждая витрина, каждая витая лестница оборачиваются улицей, на которой нельзя задерживаться. Добыча лежит в багажнике, но её вес больше, чем у красок и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Сожалею о тебе
6.345
6

Сожалею о тебе

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, США

Утро Морган начинается с разбитой чашки, которую она так и не поднимает с пола. Осколки остаются лежать — немое напоминание о ночи, после которой дом стал непривычно тихим. С дочерью она говорит коротко, будто бережёт дыхание. Клара отвечает тем же: молча выходит из кухни, слишком резко для своих

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Хитмен 2
6.176
5.5

Хитмен 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Корея Южная

Сирены становятся фоном для утреннего кофе: в новостях перечисляют жертвы, а на экране мелькают кадры, подозрительно похожие на его собственные рисунки. Джун закрывает ноутбук, не дочитав комментарии, где вчерашний вебтун уже называют чертежом. Рука по привычке тянется к карандашу, но линия не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Девушка из каюты №10
6.106
5.8

Девушка из каюты №10

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Лора Блэклок захлопывает дверь каюты и не спит до рассвета. В памяти застревает одно движение — тяжёлое и неловкое, словно море сопротивлялось тому, что в него столкнули. К утру палуба вымыта, следы исчезли, а ночь превращена в неудобный эпизод, о котором никто не хочет вспоминать. Лора делает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Бой 2
6.261
5.3

Бой 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Индия

С одного его сигнала рушится целая система: счета обнуляются, посредники исчезают, архивы индийской разведки превращаются в пустые каталоги. Кабир не появляется в кадре, но его почерк узнают сразу — предательство, выверенное до мелочей. В ответ Викрам стирает собственное имя из базы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Хормейстер
6.016
6.6

Хормейстер

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Чехия, Словакия

После первого концерта Каролина перестаёт спать. Голоса из репетиционного зала застревают в ушах, как след от слишком яркого света, а школьная форма пахнет пылью старого театра. Тринадцать лет — возраст, когда аплодисменты ощущаются телом, а не разумом. Главное последствие уже настигло её:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Мужские правила моего деда
6.559

Мужские правила моего деда

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Виктор Степанович заводит старенький автомобиль ещё до рассвета и не оставляет записки. Внук на заднем сиденье спит, прижимая к груди рюкзак с ненужными в дороге вещами — планшетом, учебниками, аккуратно сложенной школьной формой. Этот поступок не похож на вспышку эмоций: он выверен, почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Дом динамита
6.512
6.4

Дом динамита

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Секундная стрелка завершает круг, и в подземном зале внезапно гаснет свет — система переходит на резервное питание. Протоколы запускаются без предупреждений, переговоры обрываются на полуслове, а карта над столом выводит траекторию, от которой невозможно отвести взгляд. Решения принимаются уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Идеальная соседка
6.647
7.1

Идеальная соседка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Всё начинается с нажатия кнопки «запись»: красный индикатор на нагрудной камере полицейского дрожит, фиксируя двор, где трава вытоптана не шагами, а затянувшимся спором. Соседский конфликт уже формально завершён, но его следы расползаются по кадру — разбросанные игрушки, треснувший забор, дверь,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Баллада о маленьком игроке
6.243
5.9

Баллада о маленьком игроке

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, Великобритания

Счёт в отеле растёт быстрее, чем стопка фишек, и лорд Дойл снова ставит подпись, не вникая в детали. Последствия давних решений ощущаются в каждом шаге по ковру с волновым узором: долг перестал быть событием и стал средой обитания. Карты липнут к пальцам, удача избегает взгляда, а Макао отвечает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ледяная башня
6.163
6

Ледяная башня

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция, Германия, Италия

Жанна перестаёт возвращаться в детский дом после того, как на ладонях остаётся запах кинопыли и холодный отпечаток металлической двери павильона. Город 1970‑х принимает её без обещаний и оправданий: ночёвки между декорациями, хлеб из буфета, незаметная работа статисткой. Камеры словно проходят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Достать стволы
6.08
4.7

Достать стволы

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Гриф смывает кровь с воротника в мутной придорожной луже, пока Эббот пересчитывает патроны, собранные у убитых. Перестрелка закончилась, но её глухое эхо всё ещё стоит в ушах: граница приняла обмен и вернула только тела. В рациях — пустота, в телефонах — чужие маршруты, обрывающиеся на полуслове.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Лермонтов
6.097

Лермонтов

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Разрыв уже произошёл: вчерашний смех застрял в горле, привычные дружеские обращения исчезли из речи. Лермонтов ходит по дому как по узкому коридору — каждый шаг оставляет след, который не стереть. Письма остаются недописанными, взгляды ускользают, а даже утренний свет Пятигорска кажется слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное