Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 20
Тейлор Томлинсон: Кризис 1/4 жизни
7.56
7.4

Тейлор Томлинсон: Кризис 1/4 жизни

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Её смех звучит резко, почти как щелчок выключателя — в тот самый момент, когда внутри снова гаснет уверенность. Она считает время не по календарю, а по сорванным планам и неловким паузам между аплодисментами. На сцене — собранность и точный ритм, за кулисами — усталое желание понять, кем быть

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Крестная мама
7.09
6.3

Крестная мама

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция, Бельгия

Её имя уже шепчут в полицейских коридорах, хотя лицо остаётся неизвестным. На столах оперативников множатся протоколы с одной и той же подписью — переводы безупречные, холодные и на удивление аккуратные. Пока одни ищут новую наркосеть, она тихо закрывает ноутбук и возвращается домой, где пахнет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Тайна волшебных часов
7.449
6.1

Тайна волшебных часов

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Нидерланды

После того как стрелки сомкнулись, Энгел перестала опаздывать. Не потому, что стала собраннее — время словно начало подстраиваться под неё. В школьных коридорах это проявлялось неожиданно: забытые тетради оказывались на парте, неловкие паузы заполнялись смехом, а просьбы одноклассников возникали

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Как можно дальше отсюда
7.03
7

Как можно дальше отсюда

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша, Ирландия

Ола держит урну так, словно внутри не прах, а хрупкий механизм: одно неловкое движение — и всё рассыплется. Смерть отца уже оформлена в справках и телефонных разговорах, но до сознания так и не дошла. Ирландская стройка, где он исчез из жизни семьи, теперь сводится к весу багажа и маршруту с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Гудбай, Америка
7.379
6.6

Гудбай, Америка

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Виктор Сергеевич начинает утро с солдатского ремня, аккуратно уложенного в чемодан. Не на память — скорее на случай, если понадобятся веские аргументы. Уже в гостях у дочери он понимает: аргументы не работают. Внук Пол без труда говорит по-русски, но за словами — пустота. Он не чувствует дворовых

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Семейка Фокс и Книга предков
7.218
6

Семейка Фокс и Книга предков

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Нидерланды

После смерти деда Теун больше не воспринимает семейные праздники как нечто безусловно безопасное. Среди шума аттракционов он замечает тщательно спрятанную подсказку — не послание, а продолжение разговора, оборвавшегося слишком рано. Взрослые заняты тортом и фотографиями, а мальчик улавливает знаки,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Гунда
7.365
7.1

Гунда

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Норвегия, США, Великобритания, Бельгия

В кадре долго не происходит ничего, кроме дыхания. Свиноматка лежит в сене, и камера не спешит отвести взгляд, словно проверяя терпение зрителя. Гунда поднимается тяжело, будто каждое движение — заранее принятое решение. В этом мире особенно ощутимо отсутствие пояснений: никто не переводит хрюканье

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Маски для Николаса
8.092
6.7

Маски для Николаса

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Мексика

Николас закрывает крышку сундука так, словно от этого зависит дыхание всего дома. Дерево тихо скрипит, костюмы пахнут нитками и мамиными руками, а за стеной уже слышны шаги кузена. Переезд не оставляет пространства для разговоров: бабушка мечется по дому, дедушка уходит в молчание, а Дэвид смотрит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Один вдох
7.389
6.4

Один вдох

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Марина лежит на спине у борта, сжимая нос зажимом, и вдруг ясно понимает: возвращаться не хочется. Холодная вода касается плеч, мир сжимается до ритма сердца. Её шаг — не жест отчаяния и не вызов, а спокойное, выверенное решение, похожее на подпись под важным документом. Наверху остаются разговоры

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Страна солнца
7.362
7

Страна солнца

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

Она привыкла к тишине как к рабочему состоянию: в доме на утёсе слова рождались только на бумаге. Когда в коридоре неожиданно раздались чужие шаги, писательница не стала спорить с обстоятельствами — лишь передвинула книги, освобождая место для присутствия другого человека. Мальчик из Лондона ел

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Небо
8.317
5.8

Небо

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Сошников отстёгивает кислородную маску уже после удара — не потому, что так безопаснее, а потому что тишина в кабине давит сильнее пламени. Приборы погасли, небо рассыпалось на обрывки, и остаётся одно — тянуть время, пока высота ещё под контролем. На земле потом будут рассуждать о траекториях и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Русские грузины. Фильм первый
7.929

Русские грузины. Фильм первый

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

На экране привычные слова звучат с непривычным акцентом — он не мешает, а смещает фокус восприятия. Карта страны ведёт себя неожиданно: знакомые названия звучат иначе, и за каждым угадывается человек, однажды решивший остаться, влиять, спорить. Это ощущение определяет ритм фильма: история

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Чемпион из Освенцима
7.512
6.8

Чемпион из Освенцима

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша

После каждого боя на снегу остаются вмятины от ботинок и следы крови, которые смывают слишком быстро. Заключённые знают порядок без объяснений: победитель доживает до следующего выхода на ринг, проигравшего уводят без суеты и слов. Тадеуш Петшиковский возвращается в барак с разбитыми костяшками и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Переходный период
7.375
5.6

Переходный период

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Он считает вдохи перед зеркалом, прислушиваясь, не подводит ли голос. Этот ритуал стал точкой опоры: пока дыхание ровное, реальность поддаётся контролю. Камера ловит не объяснения, а паузы — зависшие над пуговицами пальцы, взгляд, который ищет подтверждение в отражении. В этих мимолётных деталях

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Облако в её комнате
7.309
6.2

Облако в её комнате

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай, Гонконг

Муцзы считает трещины на потолке своей детской — словно они способны подсказать, кем ей быть дальше. Возвращение в Гуанчжоу не приносит радости: город жмёт, как старая одежда, в которую всё ещё пытаются втиснуть повзрослевшее тело. Она без возражений садится за семейные ужины, автоматически

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Право выбора
7.379

Право выбора

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Олег Волков ставит подпись под приказом в пять утра, не включая верхний свет в кабинете. Бумага ложится на стол почти бесшумно, но ощущение — будто сделан надрез. В роддоме начинают действовать новые правила: обязательный разговор с врачом перед абортом, дополнительные часы ожидания, запрет на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Еще по одной
7.562
7.7

Еще по одной

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Дания, Швеция, Нидерланды, Бельгия, Франция

Он наливает в стакан ровно столько, сколько разрешает запись в блокноте, и делает глоток перед первым уроком. Не для храбрости — для равновесия. Ученики перестают зевать, фразы складываются в связную линию, прошлое вдруг звучит убедительнее настоящего. Этот утренний ритуал становится рабочим

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дети шоу-бизнеса
7.174
7

Дети шоу-бизнеса

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Монтаж начинается с дрожи в голосе, которую никто не старается приглушить. Люди на экране вспоминают свой первый контракт не как удачу, а как травматичный рубеж. Алекс Уинтер оставляет паузы, в которых слышно больше, чем в словах: пропущенные школы, агенты с натянутыми улыбками, родители, уставшие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное