Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 207
Ганзель, Гретель и Агентство Магии
7.961
6.2

Ганзель, Гретель и Агентство Магии

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия, США

После исчезновения Короля дворец переходит на режим ручного управления: печати вскрыты, коридоры перекрыты чарами, отчёты сгорают быстрее, чем их успевают прочитать. Гретель действует без протокола — запускает операцию и вычёркивает из списка рисков одно имя, которое всё равно возвращается. Её

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Брайтон 4
7
6.8

Брайтон 4

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Грузия, Россия, Болгария, США, Монако

Каха решает не торговаться — ни с пограничником, ни с собственной спиной, помнящей ковры и броски. Он выходит из самолёта и сразу идёт к океану, словно солёный воздух способен смыть цифры долга, названные шёпотом. На Брайтон-Бич его узнают не по имени, а по осанке: бывшие чемпионы не исчезают, они

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Франкенштейн
7.098
7.8

Франкенштейн

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Мексика, США, Канада

Тело уже дышит, но дом опустел. В лаборатории остаётся запах озона, обугленные провода и решение, от которого нельзя отступить: учёный запирает дверь и уходит, оставляя созданное существо наедине с тишиной. Это бегство становится первым последствием эксперимента — город начинает замечать странные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Случай с фортепиано
7
6.5

Случай с фортепиано

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

Она прячет руки в карманы: пальцы больше не слушаются привычного ритма. Дом в деревне принимает её без расспросов — со скрипом половиц, ледяной водой из-под крана и расстроенным фортепиано в углу, доставшимся вместе с арендой. Несчастный случай уже позади, но его последствия — не в гипсе и не в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Семейка монстров
7.578
6.4

Семейка монстров

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция, Бельгия

Триста лет он просыпается с ощущением, будто день уже прожит. Маленькое тело не растёт, мысли цепляются за школьные тетради, которых он никогда не держал, а окна дома с привидениями заколочены не досками, а чрезмерной заботой. Вампир знает наизусть все коридоры, все шутки монстров, и даже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Бронекатер
8.292

Бронекатер

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Тросы натягиваются, и из мутной воды медленно выходит железный борт — в иле, с обугленными следами прошлого. Подъём бронекатера запускает цепь событий: город возвращает себе не музейный экспонат, а молчаливую улику. Внутри — не пустое пространство, а остановившееся время: перекошенные ящики с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Небеса подождут
7.495
5.7

Небеса подождут

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия

Она вычёркивает Париж из тетради, не поднимая глаз. Линия выходит неровной, чернила расползаются, будто спешат раньше неё. После вердикта врачей расписание Штеффи больше не подчиняется школьным звонкам — его диктуют коридоры клиники, чужие шаги и бесконечные часы ожидания. Мир не рушится, он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Обед в Америке
7.334
7.5

Обед в Америке

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Саймон оттирает с ладоней запах бензина, когда дверь за его спиной резко захлопывается. В доме тянет приторным кофе и старым ковром — этот домашний запах странным образом глушит вой сирен за окном. Он не называет своего имени и не осматривается, просто занимает угол кухни, словно временно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Монстрические питомцы
7.075
6.6

Монстрические питомцы

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Мяч отскакивает от готической колонны и исчезает в закрытом кабинете, где двери давно не распахивались ради игр. Монструозный и неутомимый Пёсик замирает на мгновение — словно прислушивается к тишине, оставшейся после хозяина. Это молчание не про покой, а про занятость: отель живёт по строгому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Темная Лига справедливости: Война апокалипсиса
7.277
7.7

Темная Лига справедливости: Война апокалипсиса

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Константин стирает мел с пола убежища — символ больше не держит. Магия Земли ведёт себя странно: крошится, как кость под ботинком парадемона. Наверху давно нет городского шума, и эта тишина — не про спасение, а про подсчёт утрат. Он привык торговаться с судьбой и делать шаг назад, но сегодня

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
После любви
7.188
7.3

После любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

После похорон Мэри Хуссейн не снимает чёрное платье и не отказывается от устоявшегося ритуала: утренний чай, спокойная молитва, взгляд на пролив из окна. Дом кажется тем же самым, но тишина в нём становится почти осязаемой, когда в кармане пиджака Ахмеда она находит билет на паром недельной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
MUSE: Теория симуляции
8.162
7.1

MUSE: Теория симуляции

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

Экран пульсирует не музыкой, а ошибкой: цифровые маски танцоров запаздывают на долю секунды, словно реальность не поспевает за ритмом. Мэттью Беллами выходит к микрофону без привычной проверки звука — он будто проверяет саму среду, бросая первый аккорд как код доступа. Толпа в O2 Arena отвечает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Жизнь человека. Последнее интервью
9.233

Жизнь человека. Последнее интервью

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он выключает диктофон не сразу — сначала делает паузу, словно проверяет, поддаётся ли тишина контролю. Последствия диагноза давно встроены в повседневность: короткие маршруты, экономия сил, предельная точность формулировок. Андрей Павленко говорит медленно, без привычной для хирурга

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Певица на всю голову
7.24
6.5

Певица на всю голову

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Австралия, США, Великобритания

Милли давно живёт с ощущением, что её голос внутри звучит громче, чем мир готов принять снаружи. В работе она собрана и расчётлива, управляет фондами без лишних эмоций, но по вечерам вдруг начинает считать дыхание, словно готовится выйти на сцену. Это расхождение ощущается физически: руки дрожат

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Секрет
7.639
6.5

Секрет

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Дом больше не спасти, и вдова принимает это быстрее, чем собственную усталость. Обломки крыши валяются во дворе, дети спят, не раздеваясь, а перекошенный почтовый ящик хранит письмо, адресованное прежней жизни. В этот вечер она без лишних вопросов разрешает незнакомцу остаться на ночь. Его чемодан

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Великий
7.546
7.2

Великий

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания, США, ОАЭ, Япония

Юджин Смит выходит к воде и машинально прячет руки в карманы — кожа помнит боль дольше, чем память. В прибрежной Минамате море отзывается металлическим запахом, кошки ходят по кругу, теряя равновесие. Он снимает не пейзаж, а внутреннюю дрожь: в собственных запястьях, в лицах рыбаков, в застывших

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Временная связь
7.68
6.9

Временная связь

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он сбрасывает вызов и тут же набирает номер снова, не сбавляя скорости. Вадим привык жить так, будто мир подстраивается под его график: охрана закрывает въезд, официанты терпеливо ждут, шампанское охлаждено заранее. В салоне пахнет кожей и тревожными новостями — дикторы говорят о метеорите, но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дети шоу-бизнеса
7.174
7

Дети шоу-бизнеса

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Монтаж начинается с дрожи в голосе, которую никто не старается приглушить. Люди на экране вспоминают свой первый контракт не как удачу, а как травматичный рубеж. Алекс Уинтер оставляет паузы, в которых слышно больше, чем в словах: пропущенные школы, агенты с натянутыми улыбками, родители, уставшие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное