Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 25
Красный почтовый ящик на улице Эшер
7.298
7.2

Красный почтовый ящик на улице Эшер

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония

Красный почтовый ящик на улице Эшер слишком бросается в глаза, и прохожие невольно замедляют шаг. В щель опускают конверты с неровным почерком, вложенными фотографиями, следами дешёвых духов и табачного дыма — заявки на роль, о которой почти ничего не известно. Ящик гулко звякает, словно живой,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
На острие
7.921

На острие

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Александра Покровская стирает кровь с перчатки уже после боя, который формально считается выигранным. Табло погасло, трибуны опустели, а внутри осталась трещина — слишком много касаний, которых не заметили судьи, и одно имя, прозвучавшее громче гимна. Этот осадок не смывается ни шампанским из

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Поли
7.852
5.7

Поли

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция, Бельгия

После ночи, когда в стойле осталась лишь оборванная верёвка и разбросанная солома, деревня проснулась настороженной. Сесиль идёт по дороге с грязными коленями и чужой тайной за пазухой — запах конского пота так и не выветрился из куртки. Переезд из Парижа лишил её привычных ориентиров, а теперь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Нарцисс и Златоуст
7.319
6.3

Нарцисс и Златоуст

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия, Австрия

Он возвращается в монастырь не по зову веры. Мир за его стенами уже успел оставить следы: дорожная пыль въелась в кожу, руки помнят холод камня и тепло чужих тел. Златоуст несёт за плечами не узел, а опыт, от которого не очиститься даже в купели. Его шаги слышны раньше, чем он появляется под аркой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Человеческий голос
7.306
6.8

Человеческий голос

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания

Чемоданы выстроены у стены, словно по алфавиту боли: аккуратно и без намерения уезжать. Женщина к ним не прикасается — решение принято задолго до этого и выражено именно бездействием. Телефон вспыхивает короткими сигналами, собака тянет поводок к двери, но квартира остается сценой, где паузы звучат

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Сумасшедшая любовь
7.296
7.2

Сумасшедшая любовь

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Утро Адама начинается с того, что он стирает со стены кухни фразы, оставленные будто бы им самим. Мел крошится, руки подрагивают, а в тетради по химии аккуратно записан рецепт соуса, который он никогда не готовил. После недавнего приступа дом стал похож на общежитие для незваных жильцов: четыре

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Горбачев. Рай
7.218
6.9

Горбачев. Рай

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Латвия, Чехия

Утро начинается с медленного обхода пустых комнат служебного дома под Москвой — словно стены требуют ежедневной проверки. Чай успевает остыть, охрана хранит молчание, сад за окном живёт по собственному расписанию. В этой приглушённой повседневности 90‑летний Михаил Горбачёв существует без трибуны и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Жирный
7.075
5.9

Жирный

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

После объявления в школьном чате столовая замирает. Подносы шуршат по металлу, а Баттер считает укусы с бухгалтерской точностью — спокойно, без суеты. Камера телефона примотана липкой лентой, комментарии бегут быстрее мыслей. Он уже перешёл черту — превратил себя в событие, и мир отвечает не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Маленькие волшебницы
7.948
4.7

Маленькие волшебницы

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия

В подвале фамильного замка сквозняк ведёт себя странно: он задерживается у каменных ступеней, словно прислушивается. Скай ловит его ладонями и впервые понимает — воздух отвечает. Всё происходит на фоне привычных репетиций, школьных тетрадей и негромких обещаний сестёр хранить тайну. Флейм оставляет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Муза
7.732

Муза

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он берёт первый аккорд и сразу понимает: дрожь в руках — не от сцены. Зал слушает, но Эдуард улавливает другое — тяжёлое дыхание между нотами, шорох воспоминаний, который не заглушить смычком. Три года молчания никуда не делись, они лишь сменили форму. Свет рампы режет глаза, в проходе сидит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Невиновная
7.266
6.6

Невиновная

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Корея Южная

После поминок в Тэчхоне город будто переходит на шёпот: запах рисового вина въедается в стены, а список погибших оказывается длиннее официальных протоколов. Мэр лежит в больнице, соседи — в морге, и лишь один дом охраняют круглосуточно. Вдова не отвечает на вопросы, путает имена и смотрит мимо

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Десятка со двора
7.008
5.5

Десятка со двора

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Перу

Он выходит на пыльный двор ещё до рассвета и протирает кроссовки тряпкой, будто готовит их к испытанию. Соседи спят, а мяч уже глухо отскакивает от бетона — по этому звуку его здесь и узнают. Этот утренний ритуал не о тренировке, а о памяти: каждый удар возвращает к долгам района, к внезапным

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Воля Робина
8.101
7.3

Воля Робина

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Дом опустел раньше, чем стихли голоса. В памяти автоответчика застряли шутки, произнесённые машинально, а на кухонном столе остались лекарства, выложенные с тревожной педантичностью. История строится не вокруг самого поступка, а вокруг того, что осталось после него: несоразмерной тишины и череды

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный
7.757
7.1

Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия

Он оставляет свет включённым там, где его принято гасить. В кадре — не модель, а её тень на стене гостиничного номера: слишком длинная, слишком уверенная. Этот жест, повторённый десятилетиями, становится точкой отсчёта для фильма — последствия снимков живут дольше щелчка затвора. Комнаты, где они

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Легенда о волках
8.252
8

Легенда о волках

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Ирландия, Люксембург, Франция, США, Великобритания

После очередного дня вырубки лес дышит неровно: на коре остаются зарубки от топоров, а в городе подсчитывают ущерб от ночных вылазок. Робин замечает последствия раньше причин — сапоги отца, испачканные глиной, наточенные капканы у стены, короткий и жёсткий запрет выходить за ворота. Она делает вид,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Нелли Рапп: Как поймать монстра
7.241
5.8

Нелли Рапп: Как поймать монстра

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Швеция

В поместье первым ломается не замок, а привычка доверять тишине. Нелли замечает это по следам в пыли и по шкафу, который скрипит, словно дышит. Она не задаёт вопросов: перевязывает царапину, оставленную чем‑то невидимым, и решает остаться. В доме слишком много правил, чтобы считать его обычным:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Феномен «Бумажного дома»
7.59
7.5

Феномен «Бумажного дома»

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Испания

Экран гаснет, а актёры всё ещё не выходят из ролей: красные комбинезоны лежат в гримёрке, как сброшенная кожа, и каждый чувствует, что его личная история только что стала частью чужой. Камеры фиксируют не само ограбление, а его последствия — внезапную узнаваемость, давление ожиданий, испанский

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Игры шпионов
7.177
7.2

Игры шпионов

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания, США

Когда в квартире остаётся лишняя чашка с недопитым чаем, Олег Пеньковский начинает считать шаги от двери до окна. Не ради конспирации — ради памяти. В Москве начала шестидесятых следствия часто опережают причины: звонок без слов, газетная строка, подчеркнутая кем‑то чужим, взгляд, задержавшийся

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное