Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 34
Нация одного ребёнка
7.023
7.5

Нация одного ребёнка

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Она включает камеру после долгой паузы и даже не проверяет звук. В кадре — руки, сжатые слишком крепко, будто они до сих пор помнят холод металлического инструмента. Рядом — архивные плакаты с улыбающимися детьми, которые давно выросли или так и не получили шанса вырасти. Решение говорить вслух

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Волшебные приключения на острове
7.315
7.1

Волшебные приключения на острове

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция, Италия, Бельгия

В горах стало непривычно тихо: следы маленьких лап обрываются там, где снег смешивается с грязью. Леонцио не отдаёт приказ сразу — он внимательно отмечает пустоты: недоеденный мёд, сдвинутый камень, оборванную перекличку сторожевых птиц. Похищение ощущается почти физически, словно холод пробрался

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Тело Христово
7.616
7.7

Тело Христово

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша, Франция

Он стирает номер с запястья до красноты и надевает чужую рясу, так и не взглянув в зеркало. В городке пахнет влажной древесиной и гарью — след давней аварии, о которой здесь говорят вполголоса. Даниэль входит в церковь не как самозванец, а как человек, решивший идти до конца. Его первые службы —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Тот, кто сидит внутри
7.109
6.9

Тот, кто сидит внутри

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Первым делом он проверяет кулаки — слишком маленькие, с запахом школьного мыла. Чан Пхан-су открывает глаза в комнате с плакатами и сразу чувствует: сердце бьётся не в том ритме, к которому он привык. Последствия падения с крыши не нуждаются в объяснениях — его имя теперь звучит чужим голосом, а в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Надо мною солнце не садится
7.686
7.2

Надо мною солнце не садится

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Солнце здесь не уходит за горизонт, и от этого остров кажется разобранным на отдельные элементы: тени не успевают вытянуться, время не успевает спрятаться. Алтан замечает это в первую же ночь без темноты — момент, когда он перестаёт считать дни и начинает чинить вещи, которые ещё не ломались. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Мужчины со слабостями
7.342
7.1

Мужчины со слабостями

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Он уже в машине, когда становится ясно: пути назад не существует. Сломанный лифт в подъезде, нервный жест водителя, слишком громкий смех на заднем сиденье — всё это отголоски решения, принятого раньше, и теперь они давят сильнее ремней безопасности. Дорога к канадской границе превращается в цепь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Алита: Боевой ангел
7.232
7.3

Алита: Боевой ангел

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Япония

По городской свалке тянется ветер, поднимая металлическую пыль. Среди ржавых сочленений машин доктор Идо поднимает находку — ладонь, слишком лёгкую для человеческой. В найденном теле нет прошлого, но есть тишина, в которой механические сервоприводы откликаются на прикосновение. Дом Идо наполняется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Любовь между строк
7.131
6.6

Любовь между строк

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Германия

Эми закрывает ноутбук слишком резко: письмо отправлено, адрес оказался чужим, а исправлять уже поздно. В квартире воцаряется тишина, нарушаемая лишь мерцанием экрана, где остается след ошибки — лишний пробел, превратившийся в чье‑то имя. В следующие дни переписка незаметно вплетается в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Два Папы
7.629
7.6

Два Папы

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Италия, США, Аргентина

Он снова складывает письмо, хотя понимает: его прочтут не сразу. Чернила уже подсохли, а решение внутри — всё ещё нет. Кардинал Бергольо живёт в Буэнос-Айресе так, словно заранее отступил на шаг в сторону: ездит в метро, избегает официальных приёмов, сознательно стирает следы собственного влияния.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дело Коллини
7.973
7.3

Дело Коллини

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Германия

Он входит в камеру уже после выстрела — запах пороха въелся в одежду, а пожилой мужчина сидит прямо, будто ждал именно его. Каспару Лайнену достаётся дело, от которого другие предпочли бы отказаться: обвиняемый не оправдывается, не спорит и не просит о снисхождении. В протоколе — имя Фабрицио

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Люби их всех
7.181
5.9

Люби их всех

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Она закрывает чужую дверь изнутри и оставляет на столе чек с округлённой вверх суммой. Важен не сам жест, а его последствия: мужчина долго вглядывается в цифры, пытаясь понять, за что именно заплатил. В её телефоне — три имени, и все вымышленные. В кармане — ключи от квартиры, куда она больше не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Запрещенные дети
7.801

Запрещенные дети

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Девочки молча складывают камни у ржавой сетки — не для игры, а чтобы отметить место, где по ночам особенно отчётливо слышна стрельба. Их решение простое и упрямое: не отходить друг от друга ни на шаг. Пустыня после войны не признаёт детских правил, зато хранит имена, которые больше некому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Композитор
8.075
6.3

Композитор

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай, Казахстан

Он выводит ноты на обороте эвакуационных бланков — чистую бумагу давно забрали под сводки. В Алма-Ате зима тянется дольше обычного, а слухи с фронта приходят быстрее писем. Сянь Синхай больше не отсчитывает дни до возвращения: война превратила его пребывание здесь в следствие обстоятельств, а не в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Диего Марадона
7.966
7.7

Диего Марадона

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания

Стадион уже опустел, а на бутсах всё ещё липнет трава — расплата за очередную победу приходит не аплодисментами, а гулкой тишиной раздевалки. Диего Марадона выходит в ночной Неаполь, где его имя звучит громче сирен, и понимает: каждый триумф здесь оставляет след. Камеры фиксируют не только голы, но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Гангстер, коп и дьявол
7.325
7

Гангстер, коп и дьявол

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Чан Дон-су выходит из машины и машинально вытирает кровь с лацкана, не глядя по сторонам. В городе знают: он не падает. Поэтому следы ножа читаются не как рана, а как трещина в его власти. Дон-су молчит, меняет привычные маршруты, демонстративно сокращает охрану — и улица мгновенно трактует эти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Андрей Тарковский. Кино как молитва
8.112
7.6

Андрей Тарковский. Кино как молитва

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия, Италия, Швеция

Он обрывает запись на полуслове и не заполняет паузу. Голос на плёнке не исчезает сразу — будто сопротивляется ходу времени, — и комната наполняется чужим дыханием. Так фильм начинает своё движение: не с биографической справки, а с упрямого жеста сохранения. Архивные кассеты с лекциями и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Тайная жизнь
7.373
7.4

Тайная жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Германия, США

Франц Егерштеттер откладывает косу и отказывается ставить подпись под документом, от которого напрямую зависит его безопасность. Жест почти бытовой, незаметный, но именно с него начинает меняться всё: соседи отводят глаза, письма становятся короче, а тишина в альпийской деревне — тяжелее. Франц

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Пешком-пешком
7.467
7.9

Пешком-пешком

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Япония

Он снимает обувь у порога не из вежливости, а потому что полы хранят память о шагах тех, кто сюда больше не вернётся. Дом принимает гостей медленно, с остановками, где паузы значат больше любых слов. На кухне остывает суп — вместе с ним остывают и давно не произнесённые обиды. В прихожей висят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное