Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 35
Опасный элемент
7.254
6.3

Опасный элемент

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Франция, США, Китай, Венгрия

Мария закрывает лабораторный журнал не потому, что эксперимент завершён, а потому что пальцы больше не слушаются. На коже — едва заметные ожоги, в кармане — крошечная пробирка, от которой теплее, чем от камина. Этот жар станет привычным. Он поселится в доме, в браке, в разговорах с Пьером, где

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Лучшие враги
7.576
7.3

Лучшие враги

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Энн Атуотер подписывает очередное письмо, заранее понимая, с какой злостью его встретят. Чернила ложатся неровно: ночью снова были звонки с угрозами, и уснуть так и не удалось. Для неё это не жест протеста, а практическая необходимость — защитить детей, которых собираются отправить учиться

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Язык нации
7.06
6.4

Язык нации

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Он приказывает стереть иероглифы со стен храма и читает молитву вслух, словно проверяя, примет ли небо родную речь. Король Седжон действует на опережение: язык во дворце меняется раньше законов, а недовольство министров становится привычным фоном каждого утра. В покоях королевы Сохон тихо

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Побег из джунглей
8.123
5.6

Побег из джунглей

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай

Следы когтей на камне ещё влажные, словно их оставили минуту назад, и это пугает сильнее, чем глухой рёв за спиной. Брайр смахивает пыль с морды и вдруг понимает: время здесь не шло — оно сжалось в плотный узел. Брэмбл считает вдохи, как учил Вик, но воздух пахнет смолой и чем‑то слишком древним.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Хищник: Планета смерти
7.637
7.5

Хищник: Планета смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дек уже совершил поступок, после которого его имя вычеркнули из охотничьих песнопений: он снял маску на глазах у старших. Теперь он идет по Калиску без знаков клана, с клинком, сточенным песком, и с памятью об отцовском молчании — тяжелее любого приговора. Планета отвечает глухим скрежетом: здесь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Жига. На полной скорости
7.001
4.5

Жига. На полной скорости

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лёша срезает ржавый замок болгаркой и не сразу понимает, почему в гараже пахнет не пылью, а бензином. Под брезентом — «Жигули», пережившие хозяина, эпоху и, кажется, собственную смерть. Машина заводится с третьего поворота ключа, и этот звук всё меняет: сдать металл на лом уже не получится. В доме

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Агент Али
8.746
8

Агент Али

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Малайзия

Али стирает из браслета последние личные настройки, оставляя лишь протоколы МСС — жест, который когда‑то означал готовность к вылету, а теперь больше похож на отказ от себя. СИС реагирует безразлично: доступ открыт всем агентам, его уникальная связка больше не имеет значения. В Киберрае это

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Черный, черный человек
7.046
6.9

Черный, черный человек

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Казахстан, Франция

После убийства мальчика в ауле тишина становится почти ощутимой. Бекзат не смотрит на тело — он считает следы: ботинки у калитки, скомканную справку, подозрительно быстро найденного «виновного». Дело уже разложено по папке, подпись почти готова, а протоколу нужен простой финал. В отделении пахнет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Томирис
7.8
6.3

Томирис

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Казахстан

Томирис растёт среди запаха крови и кобылиного пота — таков её первый опыт жизни, начавшейся в день смерти матери. Для Спаргапа эта утрата звучит безмолвным приказом идти до конца: младенец спит в шатре, пока за его стенами решается судьба степи. Союзы распадаются быстрее, чем после пожара выгорает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Раскрашенная птица
7.07
7.3

Раскрашенная птица

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Чехия, Словакия, Украина

Мальчик перестаёт плакать, как только его снимают с рук. Дальше он идёт один. Дорога пахнет мокрой соломой и дымом, а каждое новое подворье встречает его настороженным молчанием. Он быстро понимает, чему здесь учатся в первую очередь: не смотреть взрослым в глаза, запоминать движения рук, угадывать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Без близнеца
7.081
7.5

Без близнеца

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Роман больше не тянется к соседнему стулу автоматически. Рука замирает, когда он садится в круге поддержки, и эта короткая пауза говорит громче любых признаний. В кармане лежат чужие ключи — те самые, которые он так и не смог выбросить после аварии. В голове осталась привычка сверять шаг с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Клод Моне: Магия воды и света
7.247
7

Клод Моне: Магия воды и света

  • фильм
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Италия

Вода в кадре ведёт себя как память: дрожит, замирает, внезапно вспыхивает отражением. Камера не ищет художника — она словно учится у поверхности пруда, где свет меняет форму быстрее мысли. С этого негласного правила начинается движение фильма: реальность допускает импрессию, а документальность

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Сокровища Ермака
7.106
5

Сокровища Ермака

  • фильм
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия

Фотография карты лежит на ладони как улика против самого себя: зернистая, перекошенная, но всё же достаточная, чтобы запустить цепочку неверных решений. Костя понимает это слишком поздно — карту уже вырвали из реальности чужие руки, оставив после себя запах сырой земли и торопливое ощущение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Детектив Ди: Четыре Небесных царя
7.052
6.3

Детектив Ди: Четыре Небесных царя

  • фильм
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Китай, Гонконг

Во дворце сначала слышен треск лака, и лишь потом приходит страх. После церемонии награждения детектив Ди замечает, как стража избегает его взгляда, а коридоры вдруг кажутся слишком длинными для человека с Жезлом Укрощения Драконов в руках. Этот артефакт меняет не статус, а само распределение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Река грусти
7.24
6.4

Река грусти

  • фильм
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Китай

Справка с печатью ложится на стол школьного врача, и И Яо почти физически ощущает, как несколько строчек меняют плотность воздуха вокруг неё. Формулировка диагноза оказывается тяжелее рюкзака, который она носит каждый день. Школьные коридоры по‑прежнему шумят, но для неё звук будто обрывается:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Хранители Алтая
7.872

Хранители Алтая

  • фильм
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия

Камни здесь помнят не шаги, а паузы между ними. Камера задерживается там, где обычно проходят молча: у троп, не отмеченных на картах, возле святилищ без оград. Люди в кадре не представляются — они просто продолжают дело, начатое задолго до съёмок, будто объектив лишь фиксирует уже существующий

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Холодная война
7.324
7.5

Холодная война

  • фильм
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Польша, Великобритания, Франция, Бельгия

Он возвращается в зал после её ухода и гасит свет раньше обычного. Пауза затягивается, как недопетая нота: хор уже распущен, партитуры убраны, но в пространстве по‑прежнему живёт её голос — слишком вольный для этих стен. Итог их первой встречи не оформлен словами, но его легко прочитать в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
100 вещей и ничего лишнего
7.266
6.3

100 вещей и ничего лишнего

  • фильм
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Германия

Первым исчезает телефон — не потому что он потерялся, а потому что больше не принадлежит хозяину. Пауль отмечает это пустым жестом в кармане, Тони — нервным смешком. В комнате без мебели звук шагов звучит громче мыслей, а распорядок дня начинает зависеть от того, какую вещь разрешат вернуть завтра.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное