Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 435
100 ночей Хиро
6.025
5.9

100 ночей Хиро

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания

Отсчёт начинается не с приказа Бердмена, а с пустой спальни. Каждое утро Черри просыпается, считая не часы, а ночи — те, что больше ничего не сулят. В замке меняется само ощущение воздуха: служанки говорят вполголоса, стены будто прислушиваются. Джером исчезает без объяснений, оставляя после себя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Бессмертный: Кровавая дорога домой
6.004
6.8

Бессмертный: Кровавая дорога домой

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Финляндия, США, Великобритания

Он начинает с гвоздей. Медленно вытаскивает их из обугленных балок и складывает в жестяную банку — словно каждая мелочь ещё может пригодиться. Дом, хранящий следы чужих сапог и выстрелов, перестаёт быть укрытием и превращается в ношу, которую нужно унести. Мужчина, которого в этих местах называют

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ловчий смерти
6.019
5.7

Ловчий смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Амулет уже вплавился в кожу, когда он понял, что больше не чувствует холода. Тела вокруг медленно остывали, а его кровь жила по другим законам — будто время для неё свернулось в плотный узел. Ловчий смерти не помнит самого боя: память выжжена, остались лишь последствия. Металл на груди шепчет и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Старуха с ножом
6.375
6

Старуха с ножом

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Корея Южная

Пожалуйста, пришлите **исходный текст с HTML-разметкой**, который нужно проверить и переписать. Как только вы его отправите, я сразу подготовлю готовый HTML-фрагмент по всем указанным требованиям.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
До безумия
7.396
6.9

До безумия

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Италия

К тому моменту, как Пьеро заказывает вторую воду без газа, в его голове уже начинается собрание без повестки и председателя. Один голос настаивает на бегстве, другой требует немедленно во всём признаться, третий цепляется за неловкую паузу между блюдами, превращая её в источник тревоги. Лара

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Нейробатя
6.235

Нейробатя

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Гриша не может унять дрожь в руках даже тогда, когда код компилируется без единой ошибки. Он живёт в режиме постоянной проверки и с глухой уверенностью, что любой контакт рано или поздно обернётся сбоем. Его нейросеть воспринимает человеческое сознание как файл — без эмоций и оправданий, поэтому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мелодия их мечты
6.651
7.5

Мелодия их мечты

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Когда в баре на окраине Милуоки затихает последний аккорд, Майк не спешит убирать микрофон. Аплодисменты растворяются в звоне стаканов и обрывках разговоров, а в его голове всё ещё звучит голос Нила Даймонда — голос, который принадлежит не ему. Клер ждёт за кулисами, с запахом лака для волос на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Седло
6.603
6.9

Седло

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Ирландия

Колин соглашается надеть чужой шлем и тем самым лишается права ехать первым. Решение принимается без слов: ключи переходят к Рэю, мотор глохнет, а привычный маршрут до работы словно стирается. В квартире появляются признаки чужого порядка — аккуратно разложенные вещи, жёсткое расписание, молчание,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Добрый доктор
6.554

Добрый доктор

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Мандрыгин сидит на кухне с зафиксированной рукой и подписывает отказ от больничного. Его раздражает не боль, а молчание телефона. Вызовы копятся, пациенты привыкли к его резкому тону, и отсутствие врача становится самым заметным последствием недавней аварии. Самокат, курьерская сумка, неловкое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Тигр
6.367
6.5

Тигр

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия

Стрелка тахометра внутри танка дрожит без остановки, будто у неё собственный пульс. Экипаж «Тигра» живёт в этом ритме уже несколько суток: металл перегревается, глаза режет усталость, слова рассыпаются на обрывки. Таблетки от интенданта снимают сонливость, но взамен усиливают гул в голове. Командир

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Самый худший друг
6.128
5.6

Самый худший друг

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Бельгия, Франция

Этьен подписывает меню для поминок и вдруг ловит себя на том, что безошибочно помнит любимые соусы человека, превратившего его школьные годы в испытание. Рука дрожит: от него ждут образцовой скорби. Соседи здороваются с сочувствием, приносят коробки с фотографиями, где он стоит рядом с покойным —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
На выброс
8.014

На выброс

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия, Канада

Галстук Мак оказывается завязан узлом, которого ещё вчера не существовало: его выбрасывают, не развязывая, и ткань впервые ощущает липкий холод мусорного контейнера. Он не кричит — он выпрямляется, проверяет диагональ, упрямо держит форму, словно всё ещё обязан быть частью чьего‑то дня. Рядом —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Я убью тебя
6.648
7

Я убью тебя

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Корея Южная

Пожалуйста, пришлите **исходный текст** с описанием кинопроекта (HTML-фрагмент), который нужно проверить и переписать. Как только вы его отправите, я сразу выполню правку по всем указанным требованиям.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Капитан Байтасов
8.39

Капитан Байтасов

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Казахстан

Город живёт дальше после взрыва, а капитан Байтасов — нет. Его имя звучит в рациях, обрывается в сводках и оседает в подъездах, где двери уцелели. На асфальте всё ещё виден след резкого торможения — точка, в которой он выбрал действовать быстрее инструкции. Эхо этого решения расходится по Таразу,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Новый Год на Связи
6.727

Новый Год на Связи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Егор вычёркивает в тетради дату и оставляет рядом пустую клетку — там обычно появляется время выхода отца в эфир. Сегодня она пустует дольше обычного. Радиоприёмник шипит, лампа нагревается, стрелка застывает не на той частоте. Молчание перестаёт быть фоном: оно ломает привычный ритм вечера,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Тик-Так
6.501

Тик-Так

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он смывает грим уже после того, как хлопает дверь и часы в коридоре дают сбой — секунда застревает, зациклившись. Для актёра, привыкшего к точным репликам и меткам на полу, это звучит почти как приговор: пауза тянется дольше любого семейного конфликта. Его жена, тоже актриса, не возвращается к

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Снеговик
6.305

Снеговик

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Ровно в полночь городские часы замирают, а снег перестаёт таять даже на тёплых ладонях. Эту странность замечает не взрослый, а снеговик: он просыпается с ощущением чужой памяти, будто его слепили из тишины, а не из сугроба. Варя молчит, плотнее кутаясь в шарф, и наблюдает, как по окнам расползается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Последний викинг
6.707
7.3

Последний викинг

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Дания, Швеция

Анкер выходит из тюрьмы с пустыми руками и тяжёлым багажом воспоминаний: четырнадцать лет превратили последствия ограбления в нечто более весомое, чем само преступление. Мир встречает его тишиной складских окраин и холодным светом заправок. Деньги существуют лишь как слух — их местонахождение

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
7
0
В Избранное