Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 461
Монстрические питомцы
7.075
6.6

Монстрические питомцы

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Мяч отскакивает от готической колонны и исчезает в закрытом кабинете, где двери давно не распахивались ради игр. Монструозный и неутомимый Пёсик замирает на мгновение — словно прислушивается к тишине, оставшейся после хозяина. Это молчание не про покой, а про занятость: отель живёт по строгому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Обед в Америке
7.334
7.5

Обед в Америке

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Саймон оттирает с ладоней запах бензина, когда дверь за его спиной резко захлопывается. В доме тянет приторным кофе и старым ковром — этот домашний запах странным образом глушит вой сирен за окном. Он не называет своего имени и не осматривается, просто занимает угол кухни, словно временно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Небеса подождут
7.495
5.7

Небеса подождут

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия

Она вычёркивает Париж из тетради, не поднимая глаз. Линия выходит неровной, чернила расползаются, будто спешат раньше неё. После вердикта врачей расписание Штеффи больше не подчиняется школьным звонкам — его диктуют коридоры клиники, чужие шаги и бесконечные часы ожидания. Мир не рушится, он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бронекатер
8.292

Бронекатер

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Тросы натягиваются, и из мутной воды медленно выходит железный борт — в иле, с обугленными следами прошлого. Подъём бронекатера запускает цепь событий: город возвращает себе не музейный экспонат, а молчаливую улику. Внутри — не пустое пространство, а остановившееся время: перекошенные ящики с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Семейка монстров
7.578
6.4

Семейка монстров

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция, Бельгия

Триста лет он просыпается с ощущением, будто день уже прожит. Маленькое тело не растёт, мысли цепляются за школьные тетради, которых он никогда не держал, а окна дома с привидениями заколочены не досками, а чрезмерной заботой. Вампир знает наизусть все коридоры, все шутки монстров, и даже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Случай с фортепиано
7
6.5

Случай с фортепиано

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

Она прячет руки в карманы: пальцы больше не слушаются привычного ритма. Дом в деревне принимает её без расспросов — со скрипом половиц, ледяной водой из-под крана и расстроенным фортепиано в углу, доставшимся вместе с арендой. Несчастный случай уже позади, но его последствия — не в гипсе и не в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Франкенштейн
7.098
7.8

Франкенштейн

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Мексика, США, Канада

Тело уже дышит, но дом опустел. В лаборатории остаётся запах озона, обугленные провода и решение, от которого нельзя отступить: учёный запирает дверь и уходит, оставляя созданное существо наедине с тишиной. Это бегство становится первым последствием эксперимента — город начинает замечать странные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Три принцессы
7.001
3.6

Три принцессы

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Чехия

София стряхивает с ладоней светящийся песок — первый знак подземного мира не поддаётся логике, но уже сбивает выстроенные в голове расчёты. Леона проверяет клинок о каменную кромку: эхо возвращается с задержкой, будто кто‑то вслушивается. Флора снимает корону и прячет её под плащ — внизу красота

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
На деревню дедушке
7.276

На деревню дедушке

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Владик отключает интернет в доме ровно в шесть утра — не из вредности, а из любопытства: сколько времени понадобится деду, чтобы заметить пропажу. В деревне это тянет на мелкий саботаж, но для десятилетнего «архитектора алгоритмов» — всего лишь проверка системы. Старый телевизор шипит, чайник

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
9
0
В Избранное
Бугония
7.483
7.7

Бугония

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Корея Южная, Ирландия, Канада, Великобритания

Связанные руки оставляют красные следы на лакированном столе переговоров — это первое, что она замечает, приходя в себя. Здание корпорации живёт по расписанию, но на одном из этажей время словно сорвано с петель: двое молодых мужчин уже допустили ошибку и теперь вынуждены поддерживать её как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Беги
7.47

Беги

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Саша бежит не потому, что украл, а потому что за спиной осталась тишина, в которой слишком отчетливо слышно чужое дыхание. Куртка цепляется за забор, ладонь липнет к крови — не его. В подъезде пахнет полиролью и тревогой, лифт не работает, и город распадается на узкие коридоры. Позади — дом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Художник и вор
7.077
7.5

Художник и вор

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Норвегия, США

После суда она перестаёт писать. Холсты стоят у стены, как немые свидетели, а в блокноте — только даты и номера дел. Украденная картина уже живёт где‑то отдельно от неё, своей чужой жизнью. Художница бродит по Осло, машинально отмечая камеры наблюдения и витрины ломбардов. Потеря оборачивается не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Центурион: Танцующий жеребец
7.703
6

Центурион: Танцующий жеребец

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Она вытирает ладони от запаха антисептика и снова берётся за уздечку. Бумаги с печатью клиники спрятаны в карман куртки и шуршат при каждом шаге, напоминая о лишнем грузе. Жизнь Элиссии подчинена тренировкам: утро отсчитывается дыханием лошади, вечер — количеством кругов по манежу. Колледж остаётся

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Письмо на фронт
7.233

Письмо на фронт

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он стирает черновик уже в третий раз — слова оказываются тяжелее бумаги. В комнате общежития пахнет пылью и остывшим чаем, на столе лежит конверт без адреса. Университетское задание неожиданно вытеснило привычные дедлайны и разговоры о сессии. Прадед, ушедший на войну, входит в его жизнь через

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Михаил Зорин. Жизнь продолжается!
8.621

Михаил Зорин. Жизнь продолжается!

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он просыпается раньше памяти. Комната уже залита светом, но первое движение — не к окну, а к тишине внутри: она звенит, как оборванный провод. Михаил Петрович Зорин живёт с этим звоном десятилетиями, и фильм начинает отсчёт именно отсюда — с того, что осталось после боя. На столе — аккуратно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Рядовой Чээрин
7.454

Рядовой Чээрин

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

После первого выстрела на опушке эхо долго не смолкает, и взвод начинает иначе считать потери. Земля, изрытая сапёрными лопатами, хранит следы чужих ботинок, а в воздухе висит ощутимое понимание: равновесие нарушено. Егор Чээрин не смотрит на убитого — он считает патроны и учится дышать между

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Серебряные коньки
7.796
7.1

Серебряные коньки

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Матвей скользит по льду не ради забавы — он уходит от патруля, прижимая к груди мешок с керосином и память об отце-фонарщике. Посеребрённые коньки режут поверхность канала, оставляя след, который почти сразу затягивается инеем. В этом стремительном беге — весь его Петербург конца века: холодный,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Oasis Knebworth 1996
8.113
8

Oasis Knebworth 1996

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

Парк пуст. Трава вбита в землю, и на рассвете здесь слышны шаги уборщиков, а не гул гитар. Событие уже произошло: два августовских вечера оставили после себя не сцену, а глубокий след в памяти страны. В кадре — обрывки билетов, лица, сорванные голоса, пот на воротниках. Камера не ловит триумф, она

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное