Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 8
28 лет спустя
6.104
6.6

28 лет спустя

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США, Канада

Он считает шаги до тишины: если за стеной стихли крики, значит, кто‑то перестал дышать. Мальчик проводит ладонью по дверной ручке, стирая кровь, и решается выйти — пока мама ещё говорит шёпотом. В стране, где двадцать восемь лет люди учились двигаться быстрее собственных мыслей, он идёт нарочито

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Снова в деле
6.246
5.9

Снова в деле

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Он удаляет из телефона последний защищённый контакт и почти сразу понимает, что жест запоздал: код уже запущен. Дом, где годами слышались только детские шаги и утренние разговоры на кухне, наполняется сухими звуками слежки. Прошлое не возвращается — оно настигает, оставляя на стекле метку, понятную

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Новичок
6.532
6.5

Новичок

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

В его почтовом ящике так и остаётся неотправленное письмо, а в служебных логах — пробел, который никто не торопится заполнить. Чарльз Хеллер по-прежнему приходит в здание ЦРУ и расшифровывает чужие тайны, хотя его собственная жизнь оборвалась взрывом в лондонском метро. После теракта мир будто

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Очи
6.279
5.8

Очи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия, Великобритания

На острове тишина звучит особенно: ночью лес отвечает шорохами, словно отслеживает каждый шаг. Юри знает это с детства и потому замирает, заметив след — слишком аккуратный для зверя и слишком лёгкий для человека. Здесь принято стрелять первым и лишь потом искать оправдания, но она поступает иначе:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Электрический штат
6.315
5.9

Электрический штат

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Бразилия, Индия

Она замечает это сразу: на обочинах стоят выгоревшие автоматы без экранов, но внутри них всё ещё теплится свет — будто память так и не удалось выключить. Девушка проходит мимо, не сбавляя шаг: после исчезновения брата мир перестал объяснять свои странности. Рядом едет жёлтый игрушечный робот,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Громовержцы
6.792
7.1

Громовержцы

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Австралия, Канада

После сорванной операции на полу остаются не тела, а подписи — каждая принадлежит тому, кто привык выживать в одиночку. Елена Белова снимает окровавленные перчатки и понимает: ловушка захлопнулась раньше, чем прозвучал первый вопрос. Баки Барнс не возражает — он молча проверяет выходы, слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Чебурашка 2
7.259

Чебурашка 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После праздника на ковре остаются липкие пятна варенья и оборванные гирлянды — следы одного неосторожного рывка маленьких лап. Чебурашка не извиняется: решение уже принято, и в рюкзак летят апельсин, компас и тщательно спрятанная обида. Гена замечает сборы не сразу, но квартира вдруг наполняется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Майнкрафт
6.025
5.6

Майнкрафт

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Швеция, Великобритания, Новая Зеландия, Канада

Кубы здесь словно дышат: поверхность земли едва заметно смещается, будто мир сомневается в собственной устойчивости. Гарретт «Мусорщик» Гаррисон замечает это первым и машинально делает шаг назад, но момент упущен — портал схлопывается, отрезая привычный шум реальности. Генри, Натали и Дон реагируют

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Свободное падение
7.638
7.5

Свободное падение

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Германия

Кай уже выбился из собственного ритма, хотя внешне по‑прежнему держится уверенно. Его смены смещаются, дыхание сбивается, когда в раздевалке слишком долго звучат шаги Марка. Дома, среди привычных жестов и заранее распланированного будущего, он аккуратно складывает форму, будто прячет улику. Беттина

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Создание игры «The Last of Us»
8.736
8.2

Создание игры «The Last of Us»

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

В студии — тишина, которую нарушают щелчок геймпада и сухой скрип маркера по стеклу. Эта пауза становится частью мира фильма: здесь время измеряют не часами, а тем, что пока не получилось. Камеры фиксируют лица без позы и напряжённой демонстративности — в них усталость людей, уже столкнувшихся с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Гарегин Нжде
8.012
6.6

Гарегин Нжде

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Армения

Он сжигает бумаги в тесной комнате, оставляя нетронутой лишь карту — исписанную пометками разных лет. Решение принято задолго до этих минут, но его последствия только приближаются: за окнами слышны шаги, в городе меняется тон голосов, а имя Гарегина Нжде начинают произносить вполголоса. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Правда Майка Тайсона
7.896
7.3

Правда Майка Тайсона

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Он говорит быстро, словно опасается любой паузы. Слова сбиваются, пальцы непроизвольно сжимаются, взгляд уходит в пол — не из скромности, а по давней привычке прятать слабость. Камера не ищет удобный угол и не отворачивается, когда речь начинает ранить. Это не выступление и не отрепетированная

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
42
7.458
7.5

42

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Раздевалка давно разделена невидимыми линиями. Конфликт возникает ещё до первого броска: номер 42 появляется на спине там, где его не хотят видеть. Джеки Робинсон выходит на поле, понимая, что каждое движение будет расценено как вызов, а любая ошибка — как подтверждение чужих предубеждений. Он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Неравенство для всех
7.393
8

Неравенство для всех

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Он стирает мел с ладоней, но цифры на доске никуда не исчезают — они остаются, как след давно принятого решения. Разрыв уже произошёл, и его не скрыть формулами. Роберт Рейх говорит не о гипотезах и прогнозах, а о том, что настигло страну: зарплаты застыли, социальные лифты перестали работать, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Салаар, часть 1: Прекращение огня
7.22
6.6

Салаар, часть 1: Прекращение огня

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия

Нарушенное обещание сразу даёт о себе знать: пустеют склады, рынки закрываются без объяснений, в портовых кварталах воцаряется непривычная тишина. Лидер банды не выступает с громкими заявлениями — он просто вычеркивает чужие маршруты, оставляя знаки, понятные лишь тем, кто живёт по правилам

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Любой проблеманы шешеміз
7.002

Любой проблеманы шешеміз

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Город уже ощутил последствия: четыре адреса помощи отмечены одинаковыми квитанциями, выписанными чужой рукой. Деньги возвращены без расписок, долги исчезли без объяснений, а в протоколах ГАИ появились странные пометки — «прощён». Эти следы ведут к людям, которые раньше предпочитали не пересекаться

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Игра в имитацию
7.791
8

Игра в имитацию

  • фильм
  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Великобритания, США

В Блетчли‑парке письма горят быстрее, чем догорают сигареты: их уничтожают не из соображений секретности, а от усталости — слишком много одинаковых неудач. Утро Алана Тьюринга начинается с последствий: очередная сводка потерь, где каждую строку могла бы отменить одна верная комбинация. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Второй шанс
7.08
6.8

Второй шанс

  • фильм
  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Дания, Швеция

Он выключает рацию, меняет бирки на двух одинаковых колыбельках и выносит чужого младенца через служебный выход. Руки дрожат не от страха — от той выверенной точности, с которой всё просчитано. В доме полицейского тишина становится осязаемой, а каждое утро начинается с одних и тех же проверок:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 1
1
0
В Избранное