Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2012
Никому не расскажем 1 сезон
6.382

Никому не расскажем 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Тело бывшего парня Аси находят у подъезда — в руке зажат телефон с погасшим экраном. В больнице, где она только что отработала ночную смену, будто меняется сама среда: шепот в ординаторской, задержанные взгляды, паузы, которые длятся дольше обычного. Ася механически раскладывает инструменты, словно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Последнее, что он мне сказал 1 сезон
6.328
6.6

Последнее, что он мне сказал 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

На кухонном столе лежит записка — скомканная, будто её писали второпях. Всего два слова: «Защити её». Ханна не бросается искать Оуэна. Сначала она машинально наводит порядок: протирает столешницу, убирает крошки, проверяет телефон. Пока сохраняются привычные ритуалы, мир ещё кажется устойчивым. Но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Детки-убийцы 2
6.507
6.3

Детки-убийцы 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Тисато пересчитывает мелочь на кухонном столе, и звон монет звучит громче выстрелов. Запрет на задания уже вступил в силу, но утренняя привычка проверять ножи никуда не исчезла. Махиро оттирает кровь с кроссовок с тем же усердием, с каким обычно смывают следы случайной подработки. Последствия

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Пустоши
6.241
5.9

Пустоши

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Корея Южная

Здесь вода подаётся по расписанию, и звук её падения разносится дальше выстрелов. Нам-сан считает капли, пока кто‑то за бетонной стеной принимает душ — роскошь, превращённую в приманку. Он счищает пыль с кулаков: руки скоро снова понадобятся. На Чи-вана он не смотрит — слишком заметно, как тот

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Эльф и украденное Рождество
7.423
5.6

Эльф и украденное Рождество

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Германия, Индия

Йойо впервые нажимает кнопку запуска и сразу понимает, что ошибся. Конвейеры начинают работать с холодной точностью: подарки сходят с линии без задержек, без рук, без смеха. Его детская мечта выглядит стерильной и пустой. На экранах мелькают отчёты, в воздухе чувствуется запах озона, а на месте

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Старец Паисий и я, стоящий вверх ногами
7.837

Старец Паисий и я, стоящий вверх ногами

  • фильм
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия

Он просыпается и первым делом смотрит вверх — на месте ли потолок. Эта привычка появилась не сразу: его мир держится на смещённых осях, и каждое утро начинается с короткой проверки реальности. Рядом с кроватью лежат записки старца Паисия, исписанные пометками, полями, чужими почерками. Он читает их

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Достоинство джентльмена 1 сезон
8.172
7.9

Достоинство джентльмена 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Корея Южная

Он снимает обручальное кольцо не из‑за разрыва, а потому что металл мешает держать чертёж. Давнее решение проявляется в мелочах: безупречно выглаженные костюмы, разговоры, сведённые к спискам, друзья, проверяющие иронию на наличие пульса. Сорок лет — возраст, когда ошибки уже не оправдываются

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Птичья песня 1 сезон
7.366
7.3

Птичья песня 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Великобритания

Он снова и снова стирает грязь с рук, хотя знает: она не сойдёт. В окопе под холодным небом Франции Стивен живёт так, будто любой звук может стать последним, а тишина — самым точным напоминанием о страхе. Его движения экономны, шаги выверены, взгляд ищет не врага, а трещину в настоящем, через

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Тринадцатый апостол 2 сезон
7.477
7.4

Тринадцатый апостол 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Италия

Габриэль отмывает кровь с манжета сутаны уже после того, как всё закончилось. Комната пуста, а тишина ведёт себя агрессивно — давит и будто требует объяснений. Он не читает молитвы, он запоминает детали: сбившийся ритм дыхания у свидетеля, царапины на двери, запах озона без видимого источника.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Храбрейшие воины 4 сезон
7.63
8.1

Храбрейшие воины 4 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Они чинят сломанную планету, начиная с незаметного: у одного из героев дрожат руки, когда он пытается вернуть небу цвет. Эмоции здесь — не образ, а рабочий инструмент, который иногда даёт сбой. Четверо шестнадцатилетних давно не удивляются космосу, зато слишком хорошо чувствуют, как усталость

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Инспектор Клот 3 сезон
7.358
7.8

Инспектор Клот 3 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Великобритания

В отделе лежит телефон с выключенным звуком: каждый пропущенный вызов заносится в отчёты как возможная улика. Инспектор Клот принимает это правило без эмоций, будто иначе здесь никогда и не работали — мир разговаривает через сбои и помехи. Он идёт по коридору, где портреты бывших начальников

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Боб Марли
7.823
7.9

Боб Марли

  • фильм
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Великобритания, США

Плёнка шипит, будто сопротивляется каждому нажатию кнопки. Звук сбивается, голос плывёт — и в этом изъяне неожиданно проступает характер: упрямый, тёплый, не желающий становиться гладким. С этой неровности фильм и начинает движение, позволяя Бобу Марли существовать не как музейному образу, а как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Доктор Хаус: Лебединая песня
7.643
8.1

Доктор Хаус: Лебединая песня

  • фильм
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Он гасит свет в павильоне, где ещё держится запах больничного антисептика, и оставляет камеру работать в темноте. С этого жеста начинается рассказ, в котором сериал существует уже не как цельное целое, а как послевкусие — в паузах между репликами, в неловких смешках актёров, в взглядах людей,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мститель в маске 1 сезон
7.794
8.1

Мститель в маске 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Корея Южная

Маска лежит в ящике стола — она пахнет рисовым клеем и архивной пылью. Ли Кан-до надевает её не ради тайны, а ради тишины, которая приходит, когда лицо перестаёт быть личным. В 30‑е годы улицы меняют названия быстрее, чем хозяев, и этот жест становится единственным способом говорить открыто. Под

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
На ножах 9 сезон
6.986

На ножах 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия

Запах гари задерживается в зале даже после обеда, хотя плиты уже остыли. Владельцы пересчитывают кассу и понимают: ещё немного — и открываться больше не имеет смысла. В этот момент появляется человек, который не говорит о вкусах и не раздаёт утешений. Он молча переставляет столы, без сожаления

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Комики за рулём в поисках кофе 9 сезон
7.018
8

Комики за рулём в поисках кофе 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Он заводит двигатель не ради поездки, а ради паузы между репликами. Джерри Сайнфелд берёт ключи так же, как начинает разговор: на ощупь, без заранее выбранного направления. В салоне старого автомобиля тишина иногда звучит громче смеха, а первый глоток кофе откладывается — собеседник уже увлёкся

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Быстрые и громкие 14 сезон
7.677
7.4

Быстрые и громкие 14 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Мотор уже заглушен, в мастерской висит запах перегретого металла — последствия сделки, которую Ричард Роулингс подписал без привычного торга. Машину привезли на эвакуаторе, как упрямый обломок прошлого, и команда GMG сразу понимает: расплата за ошибку будет выражаться не только в цифрах. Руки в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Под контролем 1 сезон
7.009

Под контролем 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Казахстан

В журнале дежурной части появляется лишняя минута — та самая, которая не совпадает с видеозаписью. Асхат замечает расхождение первым и стирает пометку ногтем, как будто соскребает царапину со стекла. Бауыржан молча продолжает смотреть в объектив камеры наблюдения: двор пуст, объект «дышит» ровно,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное