Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2021 » Страница 2
Краснодар. От игры к игре
7.902

Краснодар. От игры к игре

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

После финального свистка тишина в раздевалке оказывается громче трибун. Бутсы стоят криво, на пластырях проступает кровь, на экранах телефонов — сообщения, которые так и остаются непрочитанными. Команда уже зашла на территорию, где не прощают ошибок, и теперь расплачивается за каждую из них. Камера

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Антикварное мошенничество
7.063
6

Антикварное мошенничество

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

На фамилии героя давно лежит холодное клеймо: лавки опускают ставни, едва он называет своё имя, а редкие сделки сопровождаются тишиной, тяжелее прямого отказа. Последствие давнего поступка — нефритовая голова Будды, исчезнувшая во время японской интервенции, — до сих пор определяет правила игры. Он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Великая индийская кухня
7.203
8.1

Великая индийская кухня

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия

Она впервые замечает, что мусорное ведро наполняется быстрее, чем проходит день. Очистки, скорлупа, мокрый рис — следы чужих аппетитов оседают в её утре, как немой приговор. Кухня живёт по собственному расписанию: плита почти не остывает, полы требуют бесконечного внимания, а тишина возможна лишь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Марсель, ракушка в ботинках
7.517
7.6

Марсель, ракушка в ботинках

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

На кухонной полке стоит крошечная лестница, ведущая к выключателю, которым давно никто не пользуется. По утрам Марсель аккуратно надевает свои ботинки и прислушивается к тому, как дом поскрипывает пустотами. В этих паузах между звуками проходит его жизнь: он — маленькая морская ракушка, привыкшая

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Иваново счастье. Новые истории
7.899

Иваново счастье. Новые истории

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Он перестаёт проверять тетради и вместо этого открывает школьный террариум — не из праздного любопытства, а чтобы спрятать письмо об увольнении. Учитель биологии из провинции давно привык жить незаметно, но сегодня этот жест запускает цепочку едва заметных сбоев. В то же утро московский врач, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Воспоминания Победы
8.182

Воспоминания Победы

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Пожелтевшие листы шуршат, будто сопротивляются воздуху. Их раскладывают на столе не архивисты, а актеры — и паузы между словами звучат громче самого текста. Чернила расплылись, адреса обрываются, но чужая жизнь проступает отчетливо: недосказанные признания, будничные просьбы, привычка экономить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Ледяная история
7.147

Ледяная история

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Когда конвейер останавливается, Артём первым слышит тишину — не ледяную, а неловкую, как сорванное обещание. Он дёргает рычаг, оставляя на ладони холодный ожог, и понимает: в Стране Холода правила переписали. Варя стоит рядом и молчит дольше обычного, словно сироп в её кармане вдруг стал тяжелее.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
LOL. Surprise! Фильм
8.178
3.5

LOL. Surprise! Фильм

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Ава решает не распаковывать последнюю коробку: внутри тихо шуршат куклы — напоминание о комнате, в которую уже не вернуться. Вместо этого она надевает странные 3D‑очки, найденные среди учебников, и реальность дает трещину. Пол становится глянцевым, стены сжимаются до декораций, а отражение в окне

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Далекие близкие
7.413

Далекие близкие

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Борис живёт с ощущением, что мир давно сузился до школьного кабинета, грядок и редких разговоров, в которых он почти всегда не успевает подобрать нужные слова. Привычка раскладывать жизнь по координатной сетке — профессиональная деформация учителя географии — не спасает, когда собственный дом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Пара из будущего
7.027
6.3

Пара из будущего

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Евгений механически ставит подпись под очередным отказом в муниципальном окне — здесь развод обходится дороже, чем двадцать лет общей тишины. Александра разглядывает трещины на потолке и вспоминает время, когда выбирала свадебное платье, а не коммунальный тариф. Их брак держится на инерции, как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
В голубую бездну 1 сезон
8.662

В голубую бездну 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Австралия

Океан в этом сериале заявляет о себе через детали: буй, оставленный у берега, медленно уходит в сторону, словно его тянут за верёвку из темноты. Камера не торопится с объяснениями — она просто следует за движением, за тем, как вода почти незаметно меняет маршруты рыб, облаков и человеческих планов.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Панда и Крош 1 сезон
7.455

Панда и Крош 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия, Китай

Скрип рольставней — и Крош уже летит с верхней полки, оставляя за собой шуршащий след из упаковочной бумаги. Панда не спешит: он методично проверяет, закрыты ли коробки, и лишь потом спускается вниз, словно ночь — это не побег, а привычная смена. Магазин игрушек оживает не светом витрин, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Древняя любовная поэзия 1 сезон
8.263
7.8

Древняя любовная поэзия 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

Запечатанная сила Шан Гу ощущается ею как глухая тяжесть под кожей: мир отвечает с задержкой, каждое движение требует усилия, а смех служит прикрытием внутренней пустоты. Она живёт в высшем мире богов, где четыре Истинных удерживают равновесие, и видит последствия решений, принятых без её участия.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Осторожно, Киберземляне! 1 сезон
7.785

Осторожно, Киберземляне! 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Семён Николаевич получает уведомление о сносе в тот момент, когда окончательно понимает: кнопки «отказаться» в этом мире не предусмотрено. Квартира медленно уезжает по рельсам, стены перекраивает алгоритм, а за окном проплывает маршрутка без водителя. В городском реестре его имя значится как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Новоландия: Жемчужное затмение 1 сезон
7.891

Новоландия: Жемчужное затмение 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

Хайши возвращается к берегу с солью на губах и пустыми руками — море словно стерло из неё прежний голос. В поселке считают скудный улов, вспоминают долги, запирают двери на ночь: последствия уже настигли людей и оказались тяжелее любого приказа. В городских кварталах звенит металл — солдаты не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Первый и последний 1 сезон
7.362
8.1

Первый и последний 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Турция

Дениз собирает коробки в тишине, где любой шорох звучит как укор. Квартира ещё помнит тепло двух людей, но воздух стал разреженным, будто здесь давно не живут, а лишь задерживаются. Барыш оставил на столе ключи — и свою привычку опаздывать, от которой так и не избавился. После разрыва не приходит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Саня, газуй! 2 сезон
7.24

Саня, газуй! 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Саша глушит двигатель на чужом подъёмнике и не уходит, хотя ей уже недвусмысленно указали на дверь. Она молча вытирает руки о потёртую куртку и снимает защиту с коробки передач, оставляя начальству простой выбор: выгнать её прямо сейчас или дождаться, пока работа будет доведена до конца. В цеху

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Спящий сад 1 сезон
7.826
7.1

Спящий сад 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

Сяо Сяо привыкла доверять цифрам: лайки совпадают с комментариями, признания умещаются в короткие посты, а советы живут ровно сутки. Внутри при этом остается пауза, которую она старается заглушить очередной публикацией. Привычка прятать сомнения за активностью дает сбой в тот день, когда Сяо Сяо

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное