Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2021 » Страница 37
Медленная суета
6.496
6.6

Медленная суета

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Дело Шона Сейтера сначала выглядит как сухая строка в полицейском рапорте — и именно с неё начинается движение сюжета. Коридоры управления в Балтиморе наполняются приглушёнными разговорами, документы пропадают, свидетели путаются в показаниях. Гибель детектива при исполнении ломает привычный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Не оставляй следов
6.69
7.1

Не оставляй следов

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша, Чехия, Франция

Юрек делает шаг вперёд и остаётся один на пустой улице, где минутой раньше милицейские дубинки превратили подростка в безмолвное тело. Он успевает заметить номера машин, лица, обрывки команд — и этим фактически выносит себе приговор. В 1983 году память становится уликой, а молчание — единственным

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Свадьба
6.726
6.7

Свадьба

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша, Латвия

Невеста задерживается у зеркала дольше обычного, пока в зале уже разливают водку и оркестр запускает первые танцы. Жених принимает поздравления на автомате — словно ставит подписи, не вчитываясь в текст. Камера выхватывает лица гостей: кто-то смеётся слишком громко, кто-то прячет раздражение,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Драма с императорским омлетом
6.594
6.8

Драма с императорским омлетом

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Германия

Франц Эберхофер отправляется в лес Нидеркальтенкирхена ещё до рассвета, так и не допив утренний кофе. На влажной земле лежит тело молодой женщины, и привычная деревенская тишина мгновенно теряет уют. Полураздетая Мона, недавно появившаяся в округе, оказывается не случайной фигурой среди деревьев, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Наследники: Королевская свадьба
6.436
5.7

Наследники: Королевская свадьба

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Испания

Мэл стоит перед зеркалом и позволяет платью диктовать свои правила: швы будто движутся, ткань подсказывает ритм, а каждая деталь напоминает о цене уступок. Этот наряд — результат непростого союза Эви и Одри, их временного перемирия и таланта, превращённого в инструмент контроля. В королевстве

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Годзилла: Точка сингулярности 1 сезон
6.496
6.5

Годзилла: Точка сингулярности 1 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония

Решение рождается слишком быстро: аспирант‑инженер Юн Арикава запускает самодельный алгоритм анализа сигналов, сознательно нарушая инструкции института. В тот же день в другом конце города исследовательница Мэй Камиино отказывается закрыть архив с математическими моделями, давно признанными

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Глаза Тэмми Фэй
6.524
6.6

Глаза Тэмми Фэй

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Тэмми Фэй появляется в кадре с ярким макияжем и привычной готовностью говорить громче сомнений. Улыбка становится для неё рабочим инструментом: вместе с Джимом Беккером она превращает религиозную телепередачу в ежедневный марафон убеждения и просьб. Камеры фиксируют не только проповеди, но и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Люди ничего не делают: Успех в Японии
6.267
6.8

Люди ничего не делают: Успех в Японии

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Великобритания

Закрытие «Карапт ФМ» происходит без лишней драмы: замок щёлкает, аппаратура гаснет, и привычный шум района вдруг звучит громче их самих. Гринда, Битс, Диджей Степс и Декой не ищут утешения — они просто решают уехать. Не ради отпуска и не из желания скрыться, а чтобы проверить: может ли звук,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сладкая кровь 1 сезон
6
5.3

Сладкая кровь 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Корея Южная

Подписывая приказ о конфискации редкого вина, он нарушает хрупкое равновесие, на котором держится ночное сообщество. В XXI веке вампиры научились выглядеть законопослушно: вместо клыков — бокалы, вместо жертв — строгий регламент. Однако за фасадом баров и дегустационных залов по‑прежнему пульсирует

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бритни против Спирс
6.465
6.4

Бритни против Спирс

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Журналистка ставит дату в блокноте, закрывает ноутбук и понимает: собранные факты не укладываются в официальную версию. Бритни Спирс в кадре не поёт и не танцует — она молчит, и это молчание оказывается выразительнее любых архивных хитов. Камера задерживается на юридических документах, старых

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Идентичность
6.196
6.6

Идентичность

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Великобритания, Канада

Клэр Кендри решается войти в ресторан, где ей не место, и удерживает безупречную улыбку, пока взгляд цепляется за каждую деталь интерьера. Этот жест — не бравада, а способ выживания, выработанный годами. Случайная встреча с Айрин Редфилд нарушает тщательно выстроенную маску: школьная близость

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Супруги
5.997
6.6

Супруги

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Бельгия, Франция, Люксембург

Лейла решает не закрывать мастерскую, даже когда ночи в квартире снова выходят из-под контроля. Она реставратор и умеет возвращать предметам цельность, но в отношениях с Дамиеном этот навык перестаёт работать. Его энергия разгоняет быт до предела, превращая привычные семейные ритуалы в цепочку

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Скворец
6.448
6.4

Скворец

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Она перекапывает влажную землю на заднем дворе, словно пытается упорядочить то, что давно рассыпалось внутри. Муж уехал на очередную встречу группы поддержки для людей, переживших утрату, и дом наполнился непривычной тишиной. Сад задумывался как пространство роста и покоя, но вместо этого в кроне

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Наедине со смертью
6.372
5.7

Наедине со смертью

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Бен Гивенс закрывает кабинет, где десятилетиями принимал решения на грани жизни и остановки сердца. Диагноз не оставляет места для привычной профессиональной отстранённости, и вместо стерильных коридоров клиники он выбирает дорогу. Старый универсал, верный пёс на соседнем сиденье и путь к дому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Маленькая мама
6.617
7.4

Маленькая мама

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция

Нелли без лишних слов соглашается помочь родителям разобрать загородный дом. Коробки скрипят, в комнатах стоит запах сырого дерева, взрослые говорят мало и осторожно. Девочка замечает, как мать срывается из‑за пустяков, и учится держаться собранно там, где чувства не находят выхода. Между делами

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Собирайся, поедем на праздник
7.015

Собирайся, поедем на праздник

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Майя принимает назначение и почти сразу берёт на себя управление клиникой. Её встречают отчёты с пробелами, усталые взгляды и напряжённая тишина коридоров. Она не тянет с решениями: пересматривает протоколы, меняет графики, разговаривает с пациентками напрямую, минуя переводчиков и старших врачей.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Атака голливудских клише
6.531
6.1

Атака голливудских клише

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Решение принимается без пауз и сомнений: разобрать кино по винтикам и разложить на столе самые узнаваемые элементы. Камера следует за лицами, которые привыкли быть по ту сторону экрана. Здесь они уже не играют — вспоминают, спорят, смеются над тем, как персонажи выходят из огня без единой царапины,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Агнец
6.265
6.3

Агнец

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Исландия, Швеция, Польша, США

Мария решает больше не считать утраты. Утренний обход стойл становится для неё упрямым ритуалом: механическая работа притупляет боль, а туман за окнами фермы размывает границу между прошлым и настоящим. Ингвар принимает её выбор молча, подстраиваясь под жизнь, где каждое движение выверено, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное