Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2021 » Страница 5
Рейтинг короля 2 сезон
7.881
8.4

Рейтинг короля 2 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония

Тишина внутри Бодзи звучит громче придворных фанфар: он читает лица, а не слова, и запоминает жесты лучше любых приказов. Его утро начинается с падений — не телесных, а репутационных: шепот за спиной, натянутые улыбки, приговоры без суда. Он собирает обрывки доверия, как крошки хлеба, и идет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Пощади меня, Великий господин! 2 сезон
8.298
7.3

Пощади меня, Великий господин! 2 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

Люй Шу считает баллы в тот момент, когда город уже отвернулся от него. Асфальт помнит удар, люди — краткий испуг, а он — навязчивый интерфейс, который не гаснет даже во сне. Любая эмоция вокруг превращается в сухую цифру, и этот подсчет давно стал способом выжить: обменять чужую злость на тепло для

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Истребитель демонов: Поезд «Бесконечный» 1 сезон
8.252

Истребитель демонов: Поезд «Бесконечный» 1 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония

Вагон уже пуст, хотя поезд ещё не остановился: на сиденьях — остатки тепла, забытые билеты, обрывки чужих снов. Тандзиро замечает это первым: отсутствие людей давит сильнее любого крика. Исчезновения становятся фоном каждого шага, и даже дыхание Нэдзуко звучит слишком громко в этом скользящем

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Я в тебе не сомневаюсь 2 сезон
8.243

Я в тебе не сомневаюсь 2 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

Императорский указ подписан не той рукой: штрихи слишком резкие, а печать поставлена с воинской уверенностью. Двор мгновенно чувствует — привычный порядок дал трещину. Во дворце меняется ритм шагов, наложницы теряют влияние, а стража неожиданно подчиняется приказам, в которых слышна жёсткая женская

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Баки Ханма 2 сезон
7.396
7

Баки Ханма 2 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония

Баки добровольно захлопывает за собой тюремную дверь, и звук металла звучит почти как клятва. Он не ищет защиты и не пытается торговаться — он снимает с себя всё лишнее, позволяя охране забрать имя и оставить одно лишь тело. Камера цепляется за синяки, которые появляются будто раньше ударов:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Музыкальная интуиция 5 сезон
7.09

Музыкальная интуиция 5 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

После первого неверного жеста в студии воцаряется тишина: капитан команды уже сделал выбор для финального дуэта, и шаг назад невозможен. Камеры ловят зажатые плечи, ведущий выдерживает паузу, а десять незнакомцев под светом софитов выглядят так, словно каждый прячет чужой голос. Здесь ошибка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Колледж 1 сезон
7.68

Колледж 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Звонок здесь звучит не как начало урока, а как сигнал к пересборке личности. Он режет утро на равные отрезки, стирая вчерашние привычки: металлические кольца из ушей исчезают в коробке, яркие пряди уступают место машинке, экран телефона надолго гаснет. Подростки движутся по коридорам с одинаково

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Галилео с Даней Крастером 1 сезон
8.857

Галилео с Даней Крастером 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Стеклянная колба дрожит от перепада температур — и именно в этот момент проявляется странное правило мира научных шоу: любой эксперимент обязан что‑то прояснять, но никогда не раскрывать всё до конца. Даня Крастер, привыкший к миллионам просмотров и свободе гаражного изобретателя, сознательно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Новые танцы 2 сезон
7.242

Новые танцы 2 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Пол сцены ещё хранит следы кроссовок, когда участники выходят без привычной защиты команд. Решение принято ещё до первого удара музыки: здесь никто не подстрахует, не подскажет и не возьмёт ответственность на себя. Взрослые и дети стоят в одном свете софитов, дуэты ловят общее дыхание, команды

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Игра 1 сезон
7.86

Игра 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Смех в павильоне обрывается не аплодисментами, а цифрой на табло — минус одна команда. Каждый выход на сцену имеет мгновенное последствие, без времени на самоиронию или разогрев. Комики быстро перестают считать удачные шутки и начинают считать выбывших. В пространстве, где свет режет глаза, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
LAB с Антоном Беляевым 2 сезон
8.686

LAB с Антоном Беляевым 2 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

В студии здесь принято начинать с паузы. Антон Беляев замирает над клавишами, словно проверяя, выдержит ли пространство ещё один звуковой опыт. Камеры не подгоняют, свет не давит — отсутствие спешки становится редкой роскошью для телевизионного формата. Музыканты входят в эту тишину осторожно, как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мистер Эй и Мистер Эм: История A&M Records 1 сезон
7.982
7.8

Мистер Эй и Мистер Эм: История A&M Records 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Лента магнитофона дергается и заедает, оставляя на пальцах бурый налёт, — и именно этот физический сбой становится точкой отсчёта. Архив A&M показан не как музей с приглушённым светом, а как живое хранилище, где каждое шипение и обрыв — след сделанного когда‑то выбора. Камера подолгу

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Трудные подростки. Реальность 2 сезон
7.174

Трудные подростки. Реальность 2 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

После сорванного разговора в студии повисает тишина — слышно лишь, как кто‑то нервно крутит кольцо на пальце. Камеры всё ещё пишут, но подросток уже вышел: хлопок двери, пойманный микрофоном, звучит как точка в конце фразы. С этого следствия и начинается «Трудные подростки. Реальность 2 сезон» — не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Мастерская Ричарда Хаммонда 3 сезон
7.71
8

Мастерская Ричарда Хаммонда 3 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Великобритания

Он решает оставить ворота мастерской открытыми на ночь, хотя понимает, чем это грозит: холод тянет сырость в проводку, старые сиденья впитывают влагу. Ричард Хаммонд задерживается внутри, перебирает коробки с болтами и слушает, как металл остывает быстрее, чем оформляются мысли. В третьем сезоне

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Советский дизайн 1 сезон
7.844

Советский дизайн 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Камера задерживается на сколе эмали у молочной бутылки с круглым горлышком: трещина будто повторяет путь чьей‑то давней неуверенности. Этот мир говорит через поверхности — холодный хром, выцветший пластик, сухой шорох стрелок. Здесь предметы не бывают просто реквизитом: они хранят отпечатки рук

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Основной инстинкт. Продолжение рода 1 сезон
7.856

Основной инстинкт. Продолжение рода 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Корея Южная

В кадре крылья стрекозы переливаются так, будто в этом месте внезапно изменились законы оптики. Камера не отводит взгляд, пока самец снова и снова повторяет танец, не приносящий никакой практической выгоды. С этой странной детали — избыточной, почти вызывающей красоты — и начинается движение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Моя геройская академия. Фильм 3
7.198
7

Моя геройская академия. Фильм 3

  • аниме
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония

Город начинает считать жертвы раньше, чем успевают разобраться в причинах. Люди с необычными способностями теряют контроль и исчезают, оставляя после себя лишь запах озона и безымянные сводки новостей. На этом фоне обвинение, предъявленное Деку, выглядит не ошибкой, а закономерным звеном цепи:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Евангелион 3.0+1.0
7.631
8

Евангелион 3.0+1.0

  • аниме
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония

Синдзи больше не делает выбор — он позволяет вести себя за руку, как вещь, уцелевшую после катастрофы. Его молчание плотнее обломков, из которых жители Третьей деревни собирают теплицы и крыши. Рэй считает шаги, Аска смотрит вперёд, а он цепляется за простые действия: чашка, поставленная на стол,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное