Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2021 » Страница 56
Война под землей
7.153
6.5

Война под землей

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

Он гасит лампу, словно пытаясь остановить движение тьмы. Под ногтями — уголь и мел, в ушах — дыхание людей, которым приказано спускаться туда, где страх становится рабочим инструментом. Шахтёры не спорят: привычка считать удары кирки оказывается сильнее любой военной риторики. Решение принято

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Половинка меня
7.279
5.6

Половинка меня

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Финляндия

Яана приходит в себя в больничной палате, где вместо привычного шума — тишина. Больше нет звона бокалов, дыхания лошадей, утренних шагов детей. Тело выжило, но укоренившиеся жесты и реакции исчезли, и это последствие аварии давит сильнее физической боли. Марко больше не срывается на крик — он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Рыцари справедливости
7.352
7.5

Рыцари справедливости

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Дания, Швеция, Финляндия

Маркус возвращается домой и первым делом берётся за перекосившуюся дверь. Делает это молча, по-военному точно — без суеты и лишних жестов. Дом будто сопротивляется его попыткам навести порядок: пол скрипит, дочь отгораживается наушниками, а в новостях снова и снова вспоминают ту самую

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Батя
7.876
6.7

Батя

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он выключает навигатор и сворачивает на просёлок — так короче. Привычка, выученная телом: через ремень, скупые паузы и экономию слов. Взрослый мужчина едет к отцу не за разговором. Багажник пуст, в кармане телефон с непрочитанным сообщением, в голове — список запретов из девяностых. Дорожные знаки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Земля кочевников
7.217
7.3

Земля кочевников

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США, Германия

Ферн не продаёт дом — его уже нет. Она запирает фургон на скрипучий замок и выезжает с пустой парковки бывшего завода, где ещё недавно были смены, зарплата и разговоры на перекурах. Закрытие цеха тянется за ней шлейфом: коробки с посудой гремят на поворотах, письма без адресата лежат под сиденьем,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Как можно дальше отсюда
7.03
7

Как можно дальше отсюда

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша, Ирландия

Ола держит урну так, словно внутри не прах, а хрупкий механизм: одно неловкое движение — и всё рассыплется. Смерть отца уже оформлена в справках и телефонных разговорах, но до сознания так и не дошла. Ирландская стройка, где он исчез из жизни семьи, теперь сводится к весу багажа и маршруту с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Гунда
7.365
7.1

Гунда

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Норвегия, США, Великобритания, Бельгия

В кадре долго не происходит ничего, кроме дыхания. Свиноматка лежит в сене, и камера не спешит отвести взгляд, словно проверяя терпение зрителя. Гунда поднимается тяжело, будто каждое движение — заранее принятое решение. В этом мире особенно ощутимо отсутствие пояснений: никто не переводит хрюканье

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Маски для Николаса
8.092
6.7

Маски для Николаса

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Мексика

Николас закрывает крышку сундука так, словно от этого зависит дыхание всего дома. Дерево тихо скрипит, костюмы пахнут нитками и мамиными руками, а за стеной уже слышны шаги кузена. Переезд не оставляет пространства для разговоров: бабушка мечется по дому, дедушка уходит в молчание, а Дэвид смотрит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Небо
8.317
5.8

Небо

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Сошников отстёгивает кислородную маску уже после удара — не потому, что так безопаснее, а потому что тишина в кабине давит сильнее пламени. Приборы погасли, небо рассыпалось на обрывки, и остаётся одно — тянуть время, пока высота ещё под контролем. На земле потом будут рассуждать о траекториях и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Великий
7.546
7.2

Великий

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания, США, ОАЭ, Япония

Юджин Смит выходит к воде и машинально прячет руки в карманы — кожа помнит боль дольше, чем память. В прибрежной Минамате море отзывается металлическим запахом, кошки ходят по кругу, теряя равновесие. Он снимает не пейзаж, а внутреннюю дрожь: в собственных запястьях, в лицах рыбаков, в застывших

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Жизнь человека. Последнее интервью
9.233

Жизнь человека. Последнее интервью

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он выключает диктофон не сразу — сначала делает паузу, словно проверяет, поддаётся ли тишина контролю. Последствия диагноза давно встроены в повседневность: короткие маршруты, экономия сил, предельная точность формулировок. Андрей Павленко говорит медленно, без привычной для хирурга

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
После любви
7.188
7.3

После любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

После похорон Мэри Хуссейн не снимает чёрное платье и не отказывается от устоявшегося ритуала: утренний чай, спокойная молитва, взгляд на пролив из окна. Дом кажется тем же самым, но тишина в нём становится почти осязаемой, когда в кармане пиджака Ахмеда она находит билет на паром недельной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Монстрические питомцы
7.075
6.6

Монстрические питомцы

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Мяч отскакивает от готической колонны и исчезает в закрытом кабинете, где двери давно не распахивались ради игр. Монструозный и неутомимый Пёсик замирает на мгновение — словно прислушивается к тишине, оставшейся после хозяина. Это молчание не про покой, а про занятость: отель живёт по строгому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Небеса подождут
7.495
5.7

Небеса подождут

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия

Она вычёркивает Париж из тетради, не поднимая глаз. Линия выходит неровной, чернила расползаются, будто спешат раньше неё. После вердикта врачей расписание Штеффи больше не подчиняется школьным звонкам — его диктуют коридоры клиники, чужие шаги и бесконечные часы ожидания. Мир не рушится, он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Единственный 1 сезон
7.395
7.2

Единственный 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Корея Южная

Ин-сук вычёркивает из блокнота чужие советы и оставляет пустые строки для собственных решений. Она живёт так, словно тело — лишь временный сосуд, а время давит снаружи. Диагноз не меняет её привычек, но меняет оптику: теперь она замечает следы на лестничных пролётах, задержки дыхания у прохожих,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Шанхай 1 сезон
7.103

Шанхай 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Казахстан

Цена на «муку» падает так стремительно, что уличные торговцы больше не торгуются. Последствия ощущаются раньше первых задержаний: в подъездах стоит химический запах, по ночам гремят самодельные вытяжки, а «Шанхай» — район у старого вокзала — оживает неоновым шепотом подпольных лабораторий. Для

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Тени в тумане 1 сезон
7.333
6.3

Тени в тумане 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Чехия

Утро начинается с протокола, написанного дрожащей рукой: Магда Мала фиксирует последствия ночного рейда, где подозреваемый исчез, а район накрыла вязкая тишина. На куртке всё ещё держится запах мокрого асфальта, в телефоне — пропущенный звонок из школы. Город отвечает на такие ночи одинаково: окна

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Время Эплдог и ДТ 1 сезон
7.728
7.1

Время Эплдог и ДТ 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

После финального гонга У Бай не поднимает глаз. На экране его робот замирает с микросекундной задержкой — пауза, которая стоит дороже любых аплодисментов. Ошибка мгновенно расходится по форумам, тренеры считают проценты, спонсоры — секунды экранного времени. Он закрывает ноутбук и ночью

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное