Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2021 » Страница 8
Дино Дана
8.242
5.1

Дино Дана

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Канада, США

Дана стирает мел с асфальта ладонью и вдруг замирает: след не исчезает, а становится глубже, словно под городом дышит что‑то тяжелое. Она привыкла доверять наблюдениям больше, чем взрослым объяснениям, поэтому считает шаги, сравнивает длину, запоминает ритм. В ее районе слишком много следов

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Отец
7.831
8.2

Отец

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания, Франция, США

Часы исчезают не впервые, но сегодня Энтони замирает, нащупывая пустое запястье, словно провал в коже способен объяснить пропажу. Квартира ведёт себя вызывающе: дверные проёмы будто смещаются, кресло оказывается не на своём месте, а в гостиной сидит мужчина, уверенный, что имеет на это право.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Итальянские каникулы
7.201
6.7

Итальянские каникулы

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия

Ключ от входной двери поворачивается подозрительно легко, а на плитке прихожей уже стоят чужие чемоданы. Хозяева появляются по очереди: разный загар, разная речь и одинаковое недоумение, которое быстро сменяется раздражением. Агентство ошиблось — дом один, вариантов отступления нет. Южное солнце не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Рафаэль. Добрый гений
7.417
6.8

Рафаэль. Добрый гений

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Италия

Тишина музейных залов здесь звучит громче слов: камера скользит по пустым коридорам, где картины привыкли к толпе, а теперь остаются наедине с вниманием. Эта необычная пауза становится точкой отсчёта — мазки читаются как нервная система города. В Перудже ученик Перуджино задерживает взгляд дольше

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Триумф
7.198
7

Триумф

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция

Он ставит подпись, не вчитываясь в мелкий шрифт, и уже через минуту дверь за его спиной захлопывается с тюремной безапелляционностью. Этьен привык к сценам попроще, но здесь один росчерк пера превращается в поступок без права на репетицию. Камеры фиксируют его первую встречу с будущей труппой: люди

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Осторожно, дети!
7.125

Осторожно, дети!

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

После фразы, произнесённой слишком спокойно, Настя перестаёт складывать вещи. Миша уже застёгивает рюкзак, но комната словно сжимается: чемоданы тяжелеют, часы начинают тикать громче. Решение родителей не обсуждают — оно просто лежит на столе, как билет в один конец. Настя запоминает расписание

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Война под землей
7.153
6.5

Война под землей

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

Он гасит лампу, словно пытаясь остановить движение тьмы. Под ногтями — уголь и мел, в ушах — дыхание людей, которым приказано спускаться туда, где страх становится рабочим инструментом. Шахтёры не спорят: привычка считать удары кирки оказывается сильнее любой военной риторики. Решение принято

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Половинка меня
7.279
5.6

Половинка меня

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Финляндия

Яана приходит в себя в больничной палате, где вместо привычного шума — тишина. Больше нет звона бокалов, дыхания лошадей, утренних шагов детей. Тело выжило, но укоренившиеся жесты и реакции исчезли, и это последствие аварии давит сильнее физической боли. Марко больше не срывается на крик — он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Рыцари справедливости
7.352
7.5

Рыцари справедливости

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Дания, Швеция, Финляндия

Маркус возвращается домой и первым делом берётся за перекосившуюся дверь. Делает это молча, по-военному точно — без суеты и лишних жестов. Дом будто сопротивляется его попыткам навести порядок: пол скрипит, дочь отгораживается наушниками, а в новостях снова и снова вспоминают ту самую

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Батя
7.876
6.7

Батя

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он выключает навигатор и сворачивает на просёлок — так короче. Привычка, выученная телом: через ремень, скупые паузы и экономию слов. Взрослый мужчина едет к отцу не за разговором. Багажник пуст, в кармане телефон с непрочитанным сообщением, в голове — список запретов из девяностых. Дорожные знаки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Земля кочевников
7.217
7.3

Земля кочевников

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США, Германия

Ферн не продаёт дом — его уже нет. Она запирает фургон на скрипучий замок и выезжает с пустой парковки бывшего завода, где ещё недавно были смены, зарплата и разговоры на перекурах. Закрытие цеха тянется за ней шлейфом: коробки с посудой гремят на поворотах, письма без адресата лежат под сиденьем,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Как можно дальше отсюда
7.03
7

Как можно дальше отсюда

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша, Ирландия

Ола держит урну так, словно внутри не прах, а хрупкий механизм: одно неловкое движение — и всё рассыплется. Смерть отца уже оформлена в справках и телефонных разговорах, но до сознания так и не дошла. Ирландская стройка, где он исчез из жизни семьи, теперь сводится к весу багажа и маршруту с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Гунда
7.365
7.1

Гунда

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Норвегия, США, Великобритания, Бельгия

В кадре долго не происходит ничего, кроме дыхания. Свиноматка лежит в сене, и камера не спешит отвести взгляд, словно проверяя терпение зрителя. Гунда поднимается тяжело, будто каждое движение — заранее принятое решение. В этом мире особенно ощутимо отсутствие пояснений: никто не переводит хрюканье

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Маски для Николаса
8.092
6.7

Маски для Николаса

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Мексика

Николас закрывает крышку сундука так, словно от этого зависит дыхание всего дома. Дерево тихо скрипит, костюмы пахнут нитками и мамиными руками, а за стеной уже слышны шаги кузена. Переезд не оставляет пространства для разговоров: бабушка мечется по дому, дедушка уходит в молчание, а Дэвид смотрит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Небо
8.317
5.8

Небо

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Сошников отстёгивает кислородную маску уже после удара — не потому, что так безопаснее, а потому что тишина в кабине давит сильнее пламени. Приборы погасли, небо рассыпалось на обрывки, и остаётся одно — тянуть время, пока высота ещё под контролем. На земле потом будут рассуждать о траекториях и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Великий
7.546
7.2

Великий

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания, США, ОАЭ, Япония

Юджин Смит выходит к воде и машинально прячет руки в карманы — кожа помнит боль дольше, чем память. В прибрежной Минамате море отзывается металлическим запахом, кошки ходят по кругу, теряя равновесие. Он снимает не пейзаж, а внутреннюю дрожь: в собственных запястьях, в лицах рыбаков, в застывших

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Жизнь человека. Последнее интервью
9.233

Жизнь человека. Последнее интервью

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он выключает диктофон не сразу — сначала делает паузу, словно проверяет, поддаётся ли тишина контролю. Последствия диагноза давно встроены в повседневность: короткие маршруты, экономия сил, предельная точность формулировок. Андрей Павленко говорит медленно, без привычной для хирурга

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
После любви
7.188
7.3

После любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

После похорон Мэри Хуссейн не снимает чёрное платье и не отказывается от устоявшегося ритуала: утренний чай, спокойная молитва, взгляд на пролив из окна. Дом кажется тем же самым, но тишина в нём становится почти осязаемой, когда в кармане пиджака Ахмеда она находит билет на паром недельной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное