• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Она чувствует тишину раньше, чем замечает лица. В доме, где должны скрипеть половицы и бубнить старое радио, звуки будто аккуратно изъяли. Бабушка улыбается слишком выверенно, дед кивает с заметной паузой, словно движения давно отрепетированы. Девушка из Токио снимает куртку, ставит чемодан и ловит

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Испания

Хесус затягивает последний болт, и стекло вдруг тихо откликается — слишком хрупко для мебели и слишком «живое» для вещи. Журнальный столик занимает своё место, как незапланированное слово в давно заученной фразе. В новой квартире пахнет детской присыпкой и свежей краской; Мария машинально считает

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Франция

Фанни входит в здание больницы не как посетитель — скорее как часть тщательно выстроенной декорации. На запястье холодный номер, в волосах чужая шпилька, а в зале уже репетируют улыбки те, кто пришёл наблюдать. Ежегодный бал начинается без торжественных объявлений: оркестр настраивает инструменты,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

После той ночи Ваня просыпается раньше будильника и долго разглядывает ссадину на костяшках — дома её не объяснить. Ключи от машины пахнут дымом, телефон забит незнакомыми номерами, а в подъезде кто‑то мелом вывел кривую эмблему «Гробовика». Это не начало поездки, а её тяжёлый осадок. Друзья уже

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Су-хёк режет визитки ножом и бросает обрывки в уличную урну — аккуратно, словно повторяет движение, от которого давно устал. Десять лет тюрьмы научили его дышать ровно и не цепляться взглядом за детали. Но город не даёт забыть прошлое: знакомые вывески, шаги за спиной, телефон, в котором нет ни

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Новая Зеландия

Дом оживает не тогда, когда Кэди говорит, а в тот момент, когда М3ган отмечает отклонения. После аварии, лишившей девочку родителей, тишина стала первым сигналом тревоги. Среди аккуратно расставленных прототипов Джемма замечает: кукла поворачивает голову раньше, чем ребёнок успевает вдохнуть. Итоги

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Канада

Город встречает Эллиота пустыми витринами и тишиной, в которой отчётливо слышится недавняя утрата. После похорон он подолгу разглядывает трещины на потолке нового дома и замечает странную деталь: часы здесь неизменно спешат на несколько минут. Взрослых это не волнует, но мальчик быстро понимает —

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Германия, Новая Зеландия, Великобритания, Индия, Корея Южная, Канада

Филадельфия просыпается под новыми трещинами в асфальте и заголовками, где слово «фиаско» звучит громче полицейских сирен. Билли Бэтсон молча убирает форму в рюкзак: каждое превращение оставляет после себя больше неловких извинений, чем спасённых витрин. Его взрослая версия с улыбкой уверенного

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Элла ведёт отсчёт трезвых дней не по календарю, а по трещинам на кухонной плитке в доме отца. Каждое утро она вытирает стол, чувствуя на ладонях резкий запах моющего средства, и проверяет телефон — не в ожидании сообщений, а чтобы убедиться, что рука больше не дрожит. Дети живут в другом доме,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Франция

Конфликт уже произошёл: имя Нинэ негромко исчезло из списков дружбы, а её шкафчик в школе Парижской оперы день за днём остаётся пустым — ни записок, ни знаков поддержки. Она всё так же выходит к станку, понимая, что решение о её будущем принято без неё. Директриса смотрит сквозь, педагоги

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Монголия, США

На утоптанной земле остаются сорванные родовые знаки — их вдавили в пыль сапогами в тот момент, когда решение уже нельзя было изменить. Союз тридцати трёх племён не празднует: слишком рано и слишком высокой оказалась цена. Люди живут с последствиями — пустые стойла, разбитые идолы, новая клятва, от

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Кристина живёт с чемоданом, который никогда не открывает: документы, несколько фотографий и письмо без подписи. Решение, принятое много лет назад не ею, а старшей сестрой, до сих пор определяет её жизнь — осторожные знакомства, работа без перспектив, привычка не задавать лишних вопросов.

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия, Беларусь

Антон Космич стирает с ладоней пыль, которую не берет вода. С тех пор как в его руках оказалось старинное евангелие, она проступает во всем: в жестах, интонациях, даже в рваном ритме сна. В университете лекции становятся короче, а паузы — заметно длиннее: за сухими датами XVII века проступают чужая

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: США, Мексика, Франция, Бельгия

Рита подписывает документы не глядя: в этом здании бумага знает больше людей. Рука движется по инерции, а в коридоре гаснет свет — не из‑за аварии, а по правилам экономии, установленным теми, кто привык считать только наличные. В этом мире есть простая странность: имена здесь недолговечны, их

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: США

В школьных коридорах стало тише после того, как со стендов исчезли объявления о пропавшем ученике. Зато телефоны не умолкали: город обсуждал не само исчезновение, а имя, которое с ним связали. Миссис Уилер больше не появлялась в классах — её кабинет опечатали, а окна дома по ночам заливали фары

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Австралия

Он режет точно и почти бесшумно — лишь лёгкая дрожь в пальцах напоминает о прошлом. В операционной Сиднея середины XIX века Джек Доукинс выбирает рискованный разрез так же хладнокровно, как когда‑то тянулся к чужому карману. Пациент выживает, зрители аплодируют, а Джек, вытирая кровь с манжет, ясно

• мультфильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Китай

Он сжимает регулятор так, словно это может приглушить звук. Любой писк, похожий на сигнал нехватки кислорода, мгновенно стирает выученные инструкции и возвращает Джи‑Джи Бонда к короткому, стыдному вдоху на поверхности. Под водой страх становится телесным: дрожь в пальцах, сбитый ритм движений,

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Катя не закрывает ноутбук, когда приходит сообщение из аэропорта: рейс ушёл, пассажирка не прошла регистрацию. Мама должна была быть уже над облаками, но вместо этого — пустое кресло у выхода на посадку и отключённый телефон. Рабочий день вокруг продолжает гудеть, а внутри будто резко падает