• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Борис живёт с ощущением, что мир давно сузился до школьного кабинета, грядок и редких разговоров, в которых он почти всегда не успевает подобрать нужные слова. Привычка раскладывать жизнь по координатной сетке — профессиональная деформация учителя географии — не спасает, когда собственный дом

• сериал
• Год выпуска: 2022
• Страна: Украина

Рита Сорокина подписывает первое постановление дрожащей рукой и тут же заставляет себя забыть о сомнениях. В кабинете будто пахнет гарью — каждое рабочее дело отзывается воспоминанием о ночи пожара. Ее профессия больше не выглядит продолжением семейной традиции: это попытка не позволить пеплу

• сериал
• Год выпуска: 2022
• Страна: Испания

Арэнэ выходит на поле в кроссовках, ещё пахнущих вокзальной пылью, и сразу ловит на себе холодный взгляд трибун Леаро. Переезд после смерти матери оставил в теле привычку бежать быстрее мыслей: в новом доме скрипят половицы, отец замыкается в тишине, младшая сестра учится засыпать без ночника.

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Япония

Томоё Сино берёт с полки урну, не отводя взгляда. Руки спокойны — дрожит город за окном, сжатый новостями о смерти Марико Икагавы. В лифте пахнет металлом, и этот запах неожиданно оказывается сильнее любого прощания. Томоё выходит на улицу, где люди спешат на работу, и несёт чужой прах так, словно

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Россия

Яна выходит из реабилитационного центра с бумажным браслетом на запястье и новым номером в телефоне — тем самым, который нельзя набирать. Запрет ощущается телесно: он тянет сильнее любой ломки. Несколько недель трезвости складываются в хрупкий коридор, где каждый шаг отзывается эхом чужого дыхания.

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Россия

Андрей заводит двигатель со второй попытки и на ходу стирает кровь с рукава. Навигатор считает не километры — минуты. В городе уже перекрыты улицы: слишком многие внезапно вспомнили старую дружбу и не менее старые долги. Три часа превращаются в валюту, которую невозможно разменять. Он действует

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Нидерланды

На ослепительно белой палубе кто‑то оставляет пустую шкатулку — аккуратно закрытую, словно внутри по‑прежнему хранится фамильное колье. С этого неочевидного следа и начинается движение: не классическое расследование, а цепь мелких сбоев привычного порядка, которые замечают лишь двое детей. Брат

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Корея Южная

Камера больше не хранит правду: в ночном коридоре при церкви в архиве зияет пустая ячейка, и это отсутствие давит сильнее любого улики. Сан-хён стирает запись так, словно пытается стереть собственный страх, и осторожно кладёт младенца в коробку из‑под одеял. В городе слухи бегут быстрее рассвета, а

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Россия

Он просыпается, когда лампы уже погашены, а за иллюминатором — белая пустота без горизонта. Последний самолёт улетел несколько дней назад, и это ощущается не как новость, а как телесный факт: давящая тишина, слепящее отражение снега, замедленные движения людей, которые больше не рассчитывают на

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Россия

Ртуть в термометре не замерзает, хотя всё вокруг давно сковало льдом. Эта несоразмерность тревожит сильнее пронизывающего ветра. Александр Васильев молча фиксирует показания, понимая: прибор упрямо врёт, а значит, придётся полагаться на собственные расчёты. На Шпицбергене конца XIX века ошибки не

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Великобритания

Она закрывает красную папку и не сразу поднимается с места. В комнате слышен лишь ход часов — тех самых, что пережили больше правительств, чем любой живой свидетель. Эта пауза между решением и действием становится ключом ко всему фильму: королева показана не как икона, а как человек, привыкший

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Турция

Она останавливает часы не потому, что они сломались, — ей важно уловить момент, когда металл остывает под пальцами. Эфлятун живёт в звуке: скрип пружины заменяет цвет, шаги за дверью — расстояние. Потеря зрения не стала потерей ремесла: мастерская отца продолжает работать по её памяти, точной до

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Россия

Утро начинается с хруста битого стекла и запаха пролитого вина. В новом эко-отеле еще не было ни одного гостя, но следы ночного погрома говорят сами за себя. Соколовский молча собирает осколки, считая ущерб не в деньгах, а в утраченных возможностях — на тихую жизнь для себя и Сони. Домик в горах

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Россия

Катя — ландшафтный дизайнер. 31 декабря она развозит новогодние елки заказчикам. Последняя елочка из невыполненного заказа могла бы стать единственным Катиным гостем на Новый год, но мама полна решимости познакомить дочь с молодым человеком. Чтобы избежать этой участи, девушка соглашается

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Россия

Гришка выходит из реанимации с запахом антисептика на куртке и чужим временем в голове: отцовские часы остановились в момент удара. Тренировки не прекращаются — ковёр по‑прежнему ждёт, но каждое падение теперь отдаётся в груди глухим металлическим звоном. В спортивной школе на него смотрят иначе:

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Иран

Деньги исчезают быстрее, чем успевает закипеть чайник, и Лейла по привычке пересчитывает чужие долги как свои. В сорок лет она знает ритм этой квартиры лучше собственного дыхания: таблетки отца, перепады настроения матери, раздражение братьев, чьи попытки удержаться на плаву каждый раз срываются

• мультфильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Россия

Город просыпается под шорох когтей: флаги сменились, часы будто пошли вспять, а в окнах мелькают тени с хвостами. Мари понимает правила слишком поздно — в тот момент, когда возвращение домой становится платой за молчание. Она действует импульсивно: прячет чужую карту под курткой и исчезает в

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Бельгия, Люксембург, Франция

Камаль стирает сообщения с телефона уже на границе — словно удаление слов способно отменить сделанный выбор. Его руки заняты бинтами и списком имён, но очень скоро в них оказывается оружие: не по воле, а по инерции обстоятельств. В сирийских лагерях помощь незаметно превращается в присягу, а