• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Город давно разучился помнить ночную тишину: после ядерной вспышки над Лос-Анджелесом воздух звенит даже во сне. Джошуа носит этот звон внутри — вместе с обугленной фотографией жены в кармане и приказами, смысл которых давно стёрся. Он возвращается в Новую Азию не как солдат, а как последствие

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Джошуа живёт в тишине, оставшейся после орбитального удара. В его доме в Новой Азии не слышно детского плача и не жужжат бытовые андроиды — лишь аккуратно разложенные листы с чужими формулами и кольцо, которое он так и не смог снять. Гибель Майи стала не просто личной утратой, а побочным эффектом

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Когда секундомер на школьном стадионе замирает, Райли продолжает бежать — уже без дорожки, без аплодисментов, без привычного счёта дыхания. В раздевалке он снимает форму, словно чужую кожу, и аккуратно складывает её в шкаф, где всё выстроено по линейке. Последствия маленького поступка — слишком

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Райли считает вдохи, когда тянется к стакану воды, и останавливается на пятом — так ее научили. Внутренний метроном не умолкает и за пределами реабилитационного центра: еда превращается в цифры, отражения в витринах — в угрозы. Она старается жить без наказаний, но привычка к жесткому контролю

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Колёса кареты останавливаются слишком резко, и хрустальные туфельки впервые оказываются в грязи. Красная Шапочка не кричит — она приседает и проверяет пульс, будто подобные находки здесь не редкость. Тело королевского парикмахера выглядит неуместно даже для сказочной страны: причёска безупречна,

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Дзюнта Сираиси узнаёт себя не в зеркале, а в пустотах вокруг: стул, на который никто не садится; тетрадь, возвращённая без имени; перекличка, где пауза звучит громче любой фамилии. Его присутствие складывается из отсутствий — мир проходит мимо, не задерживаясь. В классе это давно стало фоном, почти

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Анисфия поднимается в воздух не заклинанием, а грохотом металла и запахом масла. Самодельный аппарат скрипит, крылья дрожат, придворные невольно отступают: в королевстве, где магия передаётся по крови, полёт без дара выглядит почти святотатством. Для неё это не показной трюк, а естественное

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Тело Юры Аникеева находят у воды ещё до того, как посёлок успевает свыкнуться с возвращением Егора Ермакова. Следы на влажной гальке не дают чёткого ответа, зато слухи складываются мгновенно. Егор не успевает разобрать чемодан, когда понимает: здесь каждый его шаг уже трактуют как признание.

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Иван Грозный переводит смартфон в беззвучный режим и, не поднимая взгляда от экрана, подписывает указ — уведомления мешают сосредоточиться. В покоях тихо гудит пауэрбанк, бояре терпеливо ждут, пока запустится приложение для голосования. Здесь решения принимаются стремительно: новостная лента

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Швеция

Утро после юбилея он встречает не с бокалом, а с решением молчать. На песке еще различимы следы вечерних туфель, в холле стоят неубранные стулья, а в лифте заела кнопка нужного этажа — будто кто‑то давил на нее слишком долго. Владелец пляжного отеля, привыкший управлять людьми и приливами, внезапно

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Франция

Его имя уже вычеркнуто из списков живых, а у койки стоят сапоги другого солдата. Габриель Ферро приходит в себя среди запахов карболки и металла, где время считают не днями, а инъекциями. Итог боя — не медаль и не похоронка для семьи, а новое тело, реагирующее на приказы быстрее, чем на мысли. Он

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Утро начинается с непривычной тяжести в шагах: Махиро движется осторожно, словно пол под ногами стал другим. Дом остался прежним, но отражение в зеркале — нет. Чужое решение встраивается в повседневность мелочами: рубашка сидит странно, голос ломается, привычные жесты больше не работают. Журналы на

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Финн считает деньги, которых у него нет: долг приюта давит тяжелее пистолета, выскользнувшего из рук охранника казино. После ночи с погоней и стеклянной пылью на лице город перестает быть декорацией — он сжимается до маршрутов отхода и цепких чужих взглядов. В ладони остается карта, теплая, почти

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Класс возвращается с полигона молча: на форме — следы краски, в отчётах — пустые строки, а в голове Клауса — одна цифра, перечёркнутая красным. Провал не обсуждают, его чувствуют в паузах между взглядами семи девушек, которые уже поняли цену мира без оружия. Здесь ложь служит валютой, и за один

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Мицуха Ямано живёт с чувством незавершённого падения: тело давно цело, но память о хрустнувшем ограждении возвращается при каждом резком движении. Она считает монеты раньше, чем учится здороваться, и проверяет швы на одежде так же тщательно, как переходы между мирами. Последствие той секунды у

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Клинок Райдзо Куримы опускается слишком точно, чтобы в этом движении оставалось место сомнению. Кровь тестя впитывается в татами, а в голове уже запускается механизм чужой выгоды. Когда двери за спиной захлопываются и обещанная защита так и не приходит, самурай впервые ясно понимает цену приказа,

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Дариэль аккуратно складывает чужие доспехи в пирамиду и оставляет их у ворот, которые больше не откроются. Изгнание уже свершилось: в карманах пусто, в голове — перечень приказов, утративших смысл. Он идет через лес медленно, будто сам шаг способен вернуть утраченную иерархию. Тело помнит марши, но

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Ник пересчитывает медяки на ладони и понимает: пустота звенит громче любых обвинений. Его имя уже вычеркнули из списка надёжных, а в кошеле — аккуратная дыра, оставшаяся после чужой жадности. В таверне липкие столы помнят больше правды, чем бывшие соратники. Здесь он пьёт не за храбрость, а за