Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 22
Левша
7.086
7.4

Левша

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Тайвань, Франция, США, Великобритания

Ицзин складывает украденную мелочь в левый карман — правый, по её ощущениям, «шумит». Тайбэйский рынок принимает это без комментариев: жир шипит на плитах, рыба отсвечивает чешуёй, чужие руки всё время рядом. Слова дедушки о «нечистой» стороне тела давно пустили корни — девочка воспринимает кражу

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Всё хорошо будет...
5.953

Всё хорошо будет...

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Видео начинает жить собственной жизнью как раз в тот момент, когда он возвращается с занятий и не узнаёт подъезд. Соседи переглядываются и шепчутся, лифт едет дольше обычного, телефон вибрирует без передышки. Поцелуй, случившийся днём, обрастает чужими подписями и навязанными смыслами. Дом, где ещё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Маша и Медведи
7.578

Маша и Медведи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Она пересчитывает царапины на ладонях и понимает: брат исчез не вчера. Лес уже успел стереть его следы, перепутать тропы, подбросить чужие голоса. Итог простой и беспощадный — дом пустеет, а тишина начинает задавать правила. Маша идет без плана, но с упрямством, которое раньше становилось причиной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Эльф и украденное Рождество
7.423
5.6

Эльф и украденное Рождество

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Германия, Индия

Йойо впервые нажимает кнопку запуска и сразу понимает, что ошибся. Конвейеры начинают работать с холодной точностью: подарки сходят с линии без задержек, без рук, без смеха. Его детская мечта выглядит стерильной и пустой. На экранах мелькают отчёты, в воздухе чувствуется запах озона, а на месте

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Частная жизнь
6.37
6.3

Частная жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

Подписав свидетельство о смерти, Лилиан Штайнер вычёркивает имя пациента из внутреннего списка — и в этот момент замечает, как предательски дрожит рука. В кабинете всё безупречно: кресла расставлены симметрично, часы отмеряют время с почти академической точностью, записи зашифрованы привычными

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Рождество над облаками
5.962
6.9

Рождество над облаками

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Канада

Элла Низер выключает телефон, как только гаснет табло «пристегните ремни», и сразу понимает: побег не удался. Самолёт ещё набирает высоту, а прошлое уже идёт по проходу между креслами — в образе стюардессы, знающей её по имени, и в глухом чувстве пустоты, которое не заполняет даже бизнес-класс.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Авиатор
6.886

Авиатор

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он приходит в себя уже после того, как эксперимент завершён. Холод не отпускает тело, резкий свет бьёт в глаза, а вокруг — люди, словно живущие в другом времени. Иннокентий Платонов не задаёт вопросов: организм реагирует раньше мыслей — дрожью, внезапной слабостью, потерей опоры. В лабораторных

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Джей Келли
6.644
6.6

Джей Келли

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Италия

Он стирает своё имя с табло отеля в Риме, оставляя лишь номер комнаты. Джей Келли давно умеет исчезать из собственных следов, но сейчас это уже не жест, а мера безопасности. Телефон менеджера вибрирует без остановки, маршруты меняются на ходу, а старые фотографии неожиданно всплывают в витринах

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Сорвать куш в Сен-Тропе
6.12
3.5

Сорвать куш в Сен-Тропе

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

Они снимают обувь перед тем, как ступить на палубу, хотя яхта им не принадлежит. Привычка, выработанная за лето чужой роскоши: ходить бесшумно, улыбаться уверенно, принимать комплименты без смущения. Два приятеля существуют внутри яхты, словно внутри хорошо продуманной выдумки — шампанское

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Сущность
6.194
5.8

Сущность

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания

Лист бумаги медленно темнеет, хотя карандаш давно лежит в стороне. Иллюстратор замечает это не сразу: в доме шумят дети, жена закрывает окна, повседневность не даёт сосредоточиться. И только рисунок словно продолжает существовать сам по себе. На полях проступают штрихи, которых он не наносил, линии

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Искупление
6.526
5.6

Искупление

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он возвращается с войны не с иконой, а с привычкой просыпаться от тишины. В деревне она иная — густая, настороженная, полная недосказанности. Его сына здесь больше не называют по имени: о нём говорят шёпотом и только оглядываясь. На дверях дома мелом появляются странные знаки, в сенях ладан

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Джекпот
6.037
5.4

Джекпот

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Склады картеля опустели раньше, чем успели остыть гильзы. Пустота стала фактом, который уже не скрыть: пропали не просто деньги — исчезло ощущение контроля. Сил, привыкший вычислять угрозы по траекториям пуль, теперь следит за банковскими переводами, возникающими из ниоткуда и уходящими к тем, кого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Отражение в мёртвом бриллианте
6.477
6.3

Отражение в мёртвом бриллианте

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Бельгия, Люксембург, Франция, Италия

После исчезновения соседки коридор отеля словно сжался и зазвучал иначе. Дверь напротив так и осталась приоткрытой, шторы — неподвижными, а запах её духов не выветрился. Джон больше не выходит к морю по утрам и не пересчитывает шаги до лифта. Теперь он сидит на кровати, сжимая ключ с биркой,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Клык 2: Город волков
6.444
4.5

Клык 2: Город волков

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дом погружён в тишину, где различимо только дыхание собаки. Джейк Россер возвращается слишком поздно, чтобы что‑то исправить, и слишком рано, чтобы научиться забывать. Разгромленные комнаты в Лос‑Анджелесе выглядят как немой протокол преступления: отпечатки обуви, запах пороха, разбитая миска у

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Убийство в посольстве
6.573
5

Убийство в посольстве

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания

Миранда Грин стирает кровь с перчаток не из страха перед уликами — просто запах уже въелся в память. В коридорах британского посольства в Каире тишина звучит громче выстрела, а пропажа одного документа ощущается тяжелее тела под простынёй. С пустого сейфа начинается её работа: дипломаты отводят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Вечность
7.408
7

Вечность

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Джоан считает дни не с нуля, а с семи. На её запястье — тонкая метка, исчезающая по одному делению в сутки, и это единственный календарь, который здесь имеет значение. Комнаты меняются без скрипа, лица появляются без предупреждения, а память ведёт себя странно: случайная деталь из юности легко

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Наш папа – Дед Мороз!
7.808

Наш папа – Дед Мороз!

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Фёдор зашнуровывает валенки в чужом подъезде и задерживает дыхание дольше обычного: умение не расплакаться под бородой давно стало частью профессии. Деньги за предыдущие вызовы уже разложены по конвертам — на лекарства, реабилитацию, дорогу до клиники. Он идёт быстрее не из-за спешки: каждое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Кристи
6.621
6.3

Кристи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

После боя Кристи Мартин не поднимает руки. Она медленно снимает перчатки, и кожа на костяшках выглядит старше лица. В зале стоит гул, но звук словно проходит мимо — последствия удара в висок тянутся дольше аплодисментов. Журналисты уже придумали ей имя, тренеры — схему работы, а она фиксирует лишь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное