Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 35
Храбрейшие воины 4 сезон
7.63
8.1

Храбрейшие воины 4 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Они чинят сломанную планету, начиная с незаметного: у одного из героев дрожат руки, когда он пытается вернуть небу цвет. Эмоции здесь — не образ, а рабочий инструмент, который иногда даёт сбой. Четверо шестнадцатилетних давно не удивляются космосу, зато слишком хорошо чувствуют, как усталость

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Тринадцатый апостол 2 сезон
7.477
7.4

Тринадцатый апостол 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Италия

Габриэль отмывает кровь с манжета сутаны уже после того, как всё закончилось. Комната пуста, а тишина ведёт себя агрессивно — давит и будто требует объяснений. Он не читает молитвы, он запоминает детали: сбившийся ритм дыхания у свидетеля, царапины на двери, запах озона без видимого источника.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Птичья песня 1 сезон
7.366
7.3

Птичья песня 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Великобритания

Он снова и снова стирает грязь с рук, хотя знает: она не сойдёт. В окопе под холодным небом Франции Стивен живёт так, будто любой звук может стать последним, а тишина — самым точным напоминанием о страхе. Его движения экономны, шаги выверены, взгляд ищет не врага, а трещину в настоящем, через

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Достоинство джентльмена 1 сезон
8.172
7.9

Достоинство джентльмена 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Корея Южная

Он снимает обручальное кольцо не из‑за разрыва, а потому что металл мешает держать чертёж. Давнее решение проявляется в мелочах: безупречно выглаженные костюмы, разговоры, сведённые к спискам, друзья, проверяющие иронию на наличие пульса. Сорок лет — возраст, когда ошибки уже не оправдываются

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Иллюзия обмана
7.768
7.2

Иллюзия обмана

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США, Франция

Деньги сыплются с потолка парижского банка, а сцена в Лас‑Вегасе ослепляет прожекторами. Последствия уже наступили: счета обнулены, зрительный зал взрывается аплодисментами, агенты ФБР собирают улики, промокшие от спешки и жары. Четверо иллюзионистов не объясняют трюк — они фиксируют результат,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Господин Иллюминатор
7.286
7.2

Господин Иллюминатор

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Люксембург, Франция

В его квартире каждое утро начинается с настройки дыхательного аппарата — как с будильника. Металлические стены хранят пыль бывших садов, а воздух измеряется шкалой, где нет нуля, лишь допустимый минимум. Господин Иллюминатор живёт, не поднимая глаз к окнам: за ними давно не происходит ничего, что

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Хоть раз в жизни
7.399
7.4

Хоть раз в жизни

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Ночь в баре заканчивается тишиной. Он пересчитывает деньги на ладони и ясно понимает: очередной контракт сорвался. Не из‑за рынка — из‑за него самого. Скаут, привыкший первым улавливать музыку будущего, теперь слышит лишь собственную усталость. В этом состоянии его внимание привлекает девушка с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Герой с плаката
7.043
4.9

Герой с плаката

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Индия

Вишвас Рао лжёт легко и почти артистично — словно каждая фраза давно отрепетирована перед камерой. Он надевает полицейскую форму не ради службы, а ради образа: фуражка сидит чуть набекрень, жесты выверены у зеркала, интонации подсмотрены у экранных кумиров. Мать верит ему без оговорок — ей нужен

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Спасти мистера Бэнкса
7.659
7.5

Спасти мистера Бэнкса

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Великобритания, Австралия, США

Она ненавидит аплодисменты. Памела Трэверс морщится, услышав их за стеной студийного павильона, словно эти хлопки способны исказить смысл слов, однажды выведенных чернилами. В Лос-Анджелесе её раздражает почти всё: беспощадный солнечный свет без полутонов, чрезмерная вежливость водителей, бодрые

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Быстрые и громкие 14 сезон
7.677
7.4

Быстрые и громкие 14 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Мотор уже заглушен, в мастерской висит запах перегретого металла — последствия сделки, которую Ричард Роулингс подписал без привычного торга. Машину привезли на эвакуаторе, как упрямый обломок прошлого, и команда GMG сразу понимает: расплата за ошибку будет выражаться не только в цифрах. Руки в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Комики за рулём в поисках кофе 9 сезон
7.018
8

Комики за рулём в поисках кофе 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Он заводит двигатель не ради поездки, а ради паузы между репликами. Джерри Сайнфелд берёт ключи так же, как начинает разговор: на ощупь, без заранее выбранного направления. В салоне старого автомобиля тишина иногда звучит громче смеха, а первый глоток кофе откладывается — собеседник уже увлёкся

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
На ножах 9 сезон
6.986

На ножах 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия

Запах гари задерживается в зале даже после обеда, хотя плиты уже остыли. Владельцы пересчитывают кассу и понимают: ещё немного — и открываться больше не имеет смысла. В этот момент появляется человек, который не говорит о вкусах и не раздаёт утешений. Он молча переставляет столы, без сожаления

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Боб Марли
7.823
7.9

Боб Марли

  • фильм
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Великобритания, США

Плёнка шипит, будто сопротивляется каждому нажатию кнопки. Звук сбивается, голос плывёт — и в этом изъяне неожиданно проступает характер: упрямый, тёплый, не желающий становиться гладким. С этой неровности фильм и начинает движение, позволяя Бобу Марли существовать не как музейному образу, а как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Мститель в маске 1 сезон
7.794
8.1

Мститель в маске 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Корея Южная

Маска лежит в ящике стола — она пахнет рисовым клеем и архивной пылью. Ли Кан-до надевает её не ради тайны, а ради тишины, которая приходит, когда лицо перестаёт быть личным. В 30‑е годы улицы меняют названия быстрее, чем хозяев, и этот жест становится единственным способом говорить открыто. Под

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Большое приключение
7.074
6.8

Большое приключение

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Перу

Себастьян смахивает пыль с каменного рельефа, хотя воздух вокруг уже дрожит — город чувствует приближение чего-то тяжёлого и чуждого. Этот жест кажется упрямым: люди давно перестали всматриваться в знаки, оставленные до них, и предпочитают не замечать трещины в привычном порядке. София считает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Эра
7.304

Эра

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После шторма дом уцелел, но посёлок уже не вернулся к прежнему ритму. Мать по имени Эра днём наглухо закрывает ставни и распахивает их лишь ночью, когда ветер приносит с моря соль прямо в комнаты. Андрей учится ступать по скрипучему полу почти неслышно, словно любое движение способно разбудить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Мой отец — герой, моя мать — дух, а я переродилась их дочерью 1 сезон
7.582

Мой отец — герой, моя мать — дух, а я переродилась их дочерью 1 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Япония

Она считает дыхание — иначе мир распадается на формулы. Восьмилетнее тело слушается неохотно, но память взрослого учёного никуда не делась: пальцы тянутся к песку, и он перестаёт быть просто песком, превращаясь в иную кристаллическую структуру. Смерть стала для Эллен не трагедией, а экспериментом с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Новогодний шеф
7.53

Новогодний шеф

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Виктор закрывает дверь кухни. Здесь еще пахнет раскаленным металлом и чужой уверенностью, но людей уже нет. Все ушли одновременно: ножи вымыты, фартуки исчезли, меню превратилось в бумажный груз. На табло бронирований мигают фамилии, часы отсчитывают минуты до полуночи, а ресторан внезапно теряет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное