Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 43
30 секунд
8.483

30 секунд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Таймер на камере Артёма неизменно сбивается на тридцатой секунде — короткий щелчок, после которого палата будто замирает. Он не чинит его специально: этот дефект собирает улыбку, делает жесты сдержаннее и точнее. Наташа поддерживает игру, рисуя на перчатке смешную рожицу, но Варя не улыбается.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Поиски потерянного спутника Земли
7.549

Поиски потерянного спутника Земли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он останавливает запись не тогда, когда приборы замолкают, а когда начинают спорить между собой. На экране орбитального расчёта появляется лишняя тень — слишком медленная для космического мусора и слишком настойчивая, чтобы быть ошибкой. Она возвращается снова и снова, будто помнит Землю лучше тех,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Рассказчица фильмов
7.153
6.6

Рассказчица фильмов

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Испания, Чили

Мария Маргарита перестаёт ходить в кино — и город это ощущает. По воскресеньям кинозал темнеет без неё, а следом темнеют и дворы: люди собираются у дверей её дома, потому что именно здесь теперь начинается сеанс. Девочка садится на табурет, щёлкает воображаемым проектором и возвращает на лица

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Бременские музыканты
7.334
4.4

Бременские музыканты

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Город просыпается с пустым троном для смеха: принцесса исчезла, и вместе с ней — привычный порядок. По мостовой уже тянется след от сапог Трубадура. Он не оглядывается, будто бегство для него не ошибка, а осознанный ход. Его компания держится на нервах и вымышленных именах: Пес рычит, когда

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Папа
7.46
6.5

Папа

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После очередного исключения из школы на кухонном столе остаётся скомканный лист с печатью округа. Макс Бернал не спорит и не оправдывается — молча собирает рюкзак сына, считая вдохи, как перед выходом на сцену. В доме пожилого отца, где он теперь живёт, фоном гудит телевизор, а паузы между фразами

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Шофёр напрокат
7.314
6.3

Шофёр напрокат

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Мари-Лин слишком резко выжимает сцепление, и служебный автомобиль судьи дёргается, словно сопротивляясь новому водителю. Этот рывок — прямое продолжение её решения сбежать из тесной кухни придорожного кафе, где бесконечные смены стирали не только силы, но и ощущение собственной личности, оставляя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Красные башмачки: новый этап
7.309
5.5

Красные башмачки: новый этап

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Австралия

Сцена пустеет задолго до финального аккорда. Саманта больше не подходит к зеркалам — она стирает с чёрного пола следы чужих шагов, отмывает канифоль и старается не смотреть на красные ленты, забытые в углу. После аварии, случившейся на другом конце телефонного разговора, её внутреннее время

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Хозяин Алтайских гор
8.205

Хозяин Алтайских гор

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Следы в насте обрываются внезапно, словно кто‑то вырвал последнюю страницу из дневника. Камеры, установленные на склонах Сайлюгема, фиксируют пустоту там, где ещё вчера мелькала тень детёныша ирбиса. Сотрудники парка продолжают работу без лишних слов: проверяют кормовые тропы, записывают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Любовь и пёсики
7.461
5

Любовь и пёсики

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

Бобби Би рвёт поводок и мчится через дорогу, не реагируя на крики хозяина. Один импульсивный рывок меняет маршрут утренних прогулок и запускает цепочку чужих судеб. Маленький терьер ведёт себя так, будто город — всего лишь удобная схема для сближения. На другой стороне квартала Дзё-Дзё, ухоженная

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Сирокко из страны ветров
7.719
7.1

Сирокко из страны ветров

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия, Франция

Фигурка на каминной полке дышит неровно, будто внутри застрял порыв. Кармен замечает это первой и не отводит взгляда, когда воздух в комнате начинает вести себя как вода. Жюльетта считает трещины на полу, чтобы не слышать скрип, похожий на шепот. Соседка спит, книги вокруг расставлены не по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Милли Ванилли: Девочка, ты знаешь, что это правда
7.522
7.1

Милли Ванилли: Девочка, ты знаешь, что это правда

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, Франция

Пластинка заедает на одной и той же фразе, и зал внезапно слышит паузу там, где не должно быть тишины. Пилатус продолжает танцевать, будто музыка идёт без сбоев, Морван улыбается чуть шире обычного — последствия уже близко, но тело всё ещё помнит хореографию успеха. За кулисами кто‑то гасит свет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Главная гонка
7.553
6.4

Главная гонка

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Синяк под глазом одного из подростков ещё не успел сойти, когда Грег Таунсенд подписывает согласие на чужую авантюру — не из энтузиазма, а по необходимости. После драки школа становится территорией последствий: служебные отчёты, недоверие, визит комиссии. Грегу достаются не зачинщики, а обломки —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Мой котик и я
8.201
6.1

Мой котик и я

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Швейцария

Клеманс убирает телефон в ящик комода и оставляет его там до вечера — не из принципа, а от усталости. В этом доме тишина звучит громче любых уведомлений. За окном лениво тянется лето: пыльная дорога, выгоревшая трава, лес, подошедший слишком близко к крыльцу. Париж остался во вчерашнем дне, а скука

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Позаботьтесь о Майе
7.337
7.7

Позаботьтесь о Майе

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Когда двери палаты закрываются, тишина становится главным симптомом. Майя лежит неподвижно, а за стеклом взрослые говорят языком протоколов, в котором слова «боль» и «доверие» никогда не значат одно и то же. Последствия госпитализации видны не в анализах — они в том, что у девятилетнего ребёнка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
1286 1 сезон
8.535

1286 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Аман приходит в себя в тесном бараке, где ночь пахнет ржавчиной и мокрой землёй, и почти сразу понимает: его руки больше ему не принадлежат. Он считает удары не по часам, а по шрамам на ладонях — так проще не вспоминать клинику, где ещё вчера принимал пациентов. В 1997 году закон тоньше бумаги, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Смешарики снимают кино 1 сезон
8.845

Смешарики снимают кино 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

В этом мире камера появляется раньше замысла. Она стоит посреди поляны, мигает красным огоньком и упрямо фиксирует всё подряд: криво выставленные декорации, забытые реплики, слишком честные паузы. Смешарики не спорят о том, зачем им кино, — они уже существуют внутри кадра, где любое движение тут же

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Красный 5 1 сезон
7.692

Красный 5 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Бекешев просыпается без допуска, без куратора и без привычки трижды проверять дверной глазок. Отставка оказалась не приказом, а состоянием: он выискивает угрозы в очереди за хлебом, ловит отражения в окнах маршруток и живёт так, будто наблюдение никуда не делось. Проваленное задание не отпускает —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Королева страны Оз 1 сезон
7.366
6.2

Королева страны Оз 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

Лондон просыпается от газетных заголовков, а Джорджиана — от запаха пролитого шампанского на королевских бумагах. Решение принято без её участия: чем громче ночи, тем дальше от неё утро. Самолёт на юг увозит не скандал, а его последствия — холодный семейный расчёт, где репутация ценится выше

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное