Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 6
Папа может
6.491

Папа может

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Виктор стирает маркером с ладони расписание созвонов и безуспешно пытается отмыть сковороду с пригоревшей кашей. В офисе он привык решать всё за минуту, дома же любое действие растягивается, как очередь в поликлинике. Пространство отвечает эхом: плач, лай, вопросы без пауз. Слова, сказанные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Долина улыбок
6.004
6.9

Долина улыбок

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Италия, Словения

Серджо Россетти решает больше не бегать по утрам. В Ремисе это выглядит почти как вызов: учитель физкультуры с тяжёлым прошлым, которое читается в его плечах, внезапно останавливается посреди пустой дороги и понимает, что за ним никто не наблюдает. В этой деревне не принято оглядываться. Люди

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Мы встретились в декабре
6.392
6.9

Мы встретились в декабре

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Энни Лейн удаляет с телефона непрочитанные уведомления и оставляет одно пустое поле — там должно было быть имя. Последствие короткой встречи давит сильнее самой ночи: город живёт дальше, а память цепляется за запах мокрого асфальта и чужой смех. В то же утро Дэйв Уикс меняет привычный маршрут,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Лига городов 3 сезон
6.165

Лига городов 3 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Уже после первой реплики зал замирает: не от смеха, а от тишины. Команда понимает — половины шуток больше нет. Их убрали не монтажом, а страхом вылета: слишком смело, слишком рано. В третьем сезоне «Лиги городов» комики выходят на сцену с последствиями чужих решений и ожиданий, с грузом родных

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Роман с того света
6.486

Роман с того света

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Ковёр в подсобке мусоровоза не должен хранить тепло, но он его хранит. Рома чувствует под ладонями ворс, будто впитавший чужие шаги и несостоявшиеся решения, и понимает: после этой находки прошлое перестаёт укладываться в привычные даты. Днём он вывозит отходы, по ночам перебирает аккорды в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Круги на воде 1 сезон
6.607

Круги на воде 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Рая стирает чужие следы с мраморных полов, потому что свои стереть невозможно. Отказ от медицинского училища уже оформлен, справки собраны, счёт за операцию отца лежит в кармане куртки и мнётся вместе с ключами от служебного шкафчика. Она работает быстро и почти бесшумно, будто каждое движение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Муж моей мечты 1 сезон
6.295

Муж моей мечты 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Софья Синицына складывает в коробку тетради с пометками чужих ошибок и вдруг ясно понимает: исправлять их больше не её задача. Увольнение происходит почти незаметно — сухая подпись под приказом, приглушённые разговоры в коридоре. В тот же вечер она не решается выбросить рукописи Виктора Пастухова.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Мышиный переполох
7.635

Мышиный переполох

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Норвегия, Германия

Крошечные следы на муке уже сметены, свечи погашены, дыхание затаено — дом отвечает на чужие шаги глухим эхом. Для мышиной семьи вторжение ощущается физически: сквозняк из приоткрытой двери режет усы, человеческий запах давит сильнее дыма. Рождество отступает, уступая место режиму маскировки.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
911: Нэшвилл 1 сезон
6.385

911: Нэшвилл 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

После звонка на 911 в особняке на холме остаётся запах гари и мокрые следы на мраморном полу. Старший смены вытирает кровь с рукава, не глядя на хозяев: в этих домах привыкли говорить тихо, но распоряжаться без возражений. Нэшвилл принимает удар внешне спокойно. За сценами концертных залов и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Бабочка 1 сезон
6.005
6.7

Бабочка 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дэвид Чон машинально стирает отпечатки со стакана, хотя пьёт в одиночестве. Навык разведчика пережил его официальную смерть — аккуратную запись в архивах США. В Сеуле он живёт под другим именем, считает шаги до метро, ловит отражения в витринах и не заводит связей дольше недели. Город отвечает той

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Тихая ночь, смертельная ночь
6.026
6.3

Тихая ночь, смертельная ночь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Он аккуратно стирает красную ткань в общественной прачечной, отсчитывая обороты барабана, будто удары собственного пульса. Костюм обязан быть безупречным — так велит голос, поселившийся в голове задолго до того, как Билли научился различать запахи крови и хвои. В новом городе его знают как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Стич-Хэд. Хранитель монстров
6
5.8

Стич-Хэд. Хранитель монстров

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Франция, Германия, Люксембург

Стич-Хэд останавливает очередное существо, едва не проломившее стену башни, и спокойно зашивает разорванный бок — нитки у него всегда под рукой. Профессор наверху уже поглощён новым замыслом: прежние создания списаны без колебаний, и замок продолжает жить привычным циклом забвения. В этом порядке

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Синий кит
6.339

Синий кит

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Казахстан

Аружан стирает с ладоней следы мела, которым только что обвела контур тела во дворе многоэтажки, и решает не отправлять дело в архив. Ночь пахнет мокрым бетоном, а в телефоне подростка — цепочка заданий, выполненных с пугающей аккуратностью. Следователь улавливает несоразмерность: всё слишком чисто

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
8
0
В Избранное
Серафима
7.442

Серафима

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

На краю леса уже торчат вбитые колья с красной лентой, и Федя сразу понимает: это не для игр. Он трёт ладонью свежую занозу, зацепленную о школьный забор, и не возвращается в класс — сегодня важнее убедиться, что тропы к старому источнику ещё проходимы. После переезда к дяде в доме стало непривычно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Стажёр по-русски
6.532

Стажёр по-русски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После каждого выполненного поручения в офисе раздаётся сухой щелчок полароида. Седовласый курьер Николай Борисович аккуратно вытаскивает снимок, ждёт, пока проявится изображение, и подписывает дату. Он не задерживается у кофемашины, не задаёт лишних вопросов и всегда оказывается там, где что-то

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Перестройка
6.622
6.9

Перестройка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Запах гари не выветривается даже там, где стоят душевые кабины временного лагеря. Дасти счищает пепел с ботинок, хотя понимает — это уже бессмысленно. След пожара закрепился в нём глубже, чем в обугленных досках ранчо: исчезло ощущение твёрдой земли под ногами. В палатке напротив смеётся девочка, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
17
0
В Избранное
Рождество братьев Джонас
6.48
5.7

Рождество братьев Джонас

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Решение принимается на бегу: не спорить, не выяснять, просто искать следующий выход. Кевин тащит чемодан, Джо теряет посадочный талон, Ник слишком долго молчит — верный признак приближающейся ссоры. Лондонский аэропорт живёт по собственному сценарию: табло гаснет, объявления запаздывают, незнакомцы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Лицо
6.96
6.8

Лицо

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Корея Южная

После звонка из полиции Дон-хван перестаёт слышать привычный шум мастерской: слепой отец по‑прежнему вырезает буквы на резине, а имя матери внезапно обрастает датой смерти. Останки поднимают из земли спустя сорок лет — без объяснений, без лица. В доме нет ни одной её фотографии; родственники

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное