Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 64
Доктор Лиза
8.327

Доктор Лиза

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Камеры отмечают её походку ещё до того, как она сама догадывается о слежке. Елизавета Глинка не ускоряет шаг и не оглядывается: телефон зажат между плечом и ухом, в сумке звенят автомобильные ключи, на ладони — наспех составленный список адресов. Цепочка последствий уже запущена — от того, сколько

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ноги Святой Хильдегарды
7.107
7.4

Ноги Святой Хильдегарды

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Нидерланды

Ян впервые разыгрывает забывчивость за кухонным столом: путает соль с сахаром, теряется в расписании собственной жизни, медлит там, где от него ждут простого «да». Это не похоже на протест — скорее на аккуратно рассчитанный побег. В доме всё доведено до автоматизма: шаги жены задают ритм утру,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Oasis Knebworth 1996
8.113
8

Oasis Knebworth 1996

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Великобритания

Парк пуст. Трава вбита в землю, и на рассвете здесь слышны шаги уборщиков, а не гул гитар. Событие уже произошло: два августовских вечера оставили после себя не сцену, а глубокий след в памяти страны. В кадре — обрывки билетов, лица, сорванные голоса, пот на воротниках. Камера не ловит триумф, она

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Серебряные коньки
7.796
7.1

Серебряные коньки

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Матвей скользит по льду не ради забавы — он уходит от патруля, прижимая к груди мешок с керосином и память об отце-фонарщике. Посеребрённые коньки режут поверхность канала, оставляя след, который почти сразу затягивается инеем. В этом стремительном беге — весь его Петербург конца века: холодный,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Рядовой Чээрин
7.454

Рядовой Чээрин

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

После первого выстрела на опушке эхо долго не смолкает, и взвод начинает иначе считать потери. Земля, изрытая сапёрными лопатами, хранит следы чужих ботинок, а в воздухе висит ощутимое понимание: равновесие нарушено. Егор Чээрин не смотрит на убитого — он считает патроны и учится дышать между

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Михаил Зорин. Жизнь продолжается!
8.621

Михаил Зорин. Жизнь продолжается!

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он просыпается раньше памяти. Комната уже залита светом, но первое движение — не к окну, а к тишине внутри: она звенит, как оборванный провод. Михаил Петрович Зорин живёт с этим звоном десятилетиями, и фильм начинает отсчёт именно отсюда — с того, что осталось после боя. На столе — аккуратно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Письмо на фронт
7.233

Письмо на фронт

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия

Он стирает черновик уже в третий раз — слова оказываются тяжелее бумаги. В комнате общежития пахнет пылью и остывшим чаем, на столе лежит конверт без адреса. Университетское задание неожиданно вытеснило привычные дедлайны и разговоры о сессии. Прадед, ушедший на войну, входит в его жизнь через

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Центурион: Танцующий жеребец
7.703
6

Центурион: Танцующий жеребец

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США

Она вытирает ладони от запаха антисептика и снова берётся за уздечку. Бумаги с печатью клиники спрятаны в карман куртки и шуршат при каждом шаге, напоминая о лишнем грузе. Жизнь Элиссии подчинена тренировкам: утро отсчитывается дыханием лошади, вечер — количеством кругов по манежу. Колледж остаётся

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Художник и вор
7.077
7.5

Художник и вор

  • фильм
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Норвегия, США

После суда она перестаёт писать. Холсты стоят у стены, как немые свидетели, а в блокноте — только даты и номера дел. Украденная картина уже живёт где‑то отдельно от неё, своей чужой жизнью. Художница бродит по Осло, машинально отмечая камеры наблюдения и витрины ломбардов. Потеря оборачивается не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Моё семнадцатое лето
7.192
6.8

Моё семнадцатое лето

  • аниме
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония

Черри считает шаги между витринами универмага и подстраивает их под дыхание, не снимая наушников даже в комнате отдыха для персонала. В центре ухода за пожилыми он общается жестами, молча раздаёт лекарства и оставляет в блокноте хайку — короткие, как летние тени под эскалатором. Здесь всё звучит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Цзян Цзыя: Легенда об обожествлении
7.02
6.6

Цзян Цзыя: Легенда об обожествлении

  • аниме
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай

Он уже сделал выбор и давно живёт с его последствиями. Десять лет изгнания стерли с Цзян Цзыя уверенность небесного воина, оставив вместо неё привычку взвешивать каждую жизнь, как холодный металл на ладони. Его силы ограничены, имя произносят вполголоса, а путь к бессмертию стал запретной темой.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Её заветное желание
8.22
7.6

Её заветное желание

  • аниме
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония

Жозе привыкла измерять день не часами, а прочитанными страницами. Когда слова заканчиваются, она рисует тигра — каждый раз немного иного: с укороченной лапой, вытянутой тенью, упрямым взглядом. Кресло под ней скрипит, словно старый метроном, заменяя шаги. Имя, заимствованное у героини Франсуазы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дореми: В поисках волшебства
7.625
6.7

Дореми: В поисках волшебства

  • аниме
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония

На вокзальных табло Токио иногда проступает лишняя строка — не пункт назначения, а детская рифма, исчезающая, стоит лишь моргнуть. Мирэ замечает её первой и решает никому не говорить: после возвращения из-за границы ей и так хватает тихих сбоев реальности — офисный лифт застревает между этажами,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Любит - не любит
7.652
6.7

Любит - не любит

  • аниме
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония

Юна получает письмо с чужим именем на конверте — бумага будто хранит не её ожидания. В школьном коридоре она замирает не из-за стеснения: просто романтические сцены в голове никак не совпадают с реальностью. Акари проходит мимо, отмечая практичные детали — кто с кем держится, кто кому врёт и почему

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Судьба: Ночь схватки. Прикосновение небес 3
7.706
7.9

Судьба: Ночь схватки. Прикосновение небес 3

  • аниме
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония

Сиро Эмия давно сделал свой выбор, и тело реагирует быстрее мыслей: руки дрожат, когда он встаёт между Сакурой и тем, во что она постепенно превращается. Город вокруг будто затаился — погашенный свет, пустые улицы, страх быть замеченным тенью, что расползается по кварталам. Его представление о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Клинок, рассекающий демонов
7.99
8.2

Клинок, рассекающий демонов

  • аниме
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония

Он просыпается не от толчка, а от тишины — слишком густой для вагона, полного людей. Тандзиро улавливает запах раскалённого металла и вязкий, сладковатый след сна, прилипший к дыханию. В проходе лежит бесхозный билет, а за окном ночь скользит быстрее, чем должна. Дом бабочки остался позади не как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Созданный в Бездне: Рассвет глубокой души
8.007
8

Созданный в Бездне: Рассвет глубокой души

  • аниме
  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония

Рег останавливается раньше, чем требуется: металлические пальцы дрожат после очередного подъёма, и тело уже оплатило ошибку. Рико молча считает вдохи, словно это помогает удержать Бездну на расстоянии. Нанати замечает, как Сад цветов стойкости оставляет на коже следы — не ожоги, а отпечатки памяти.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Готовка Ферма 1 сезон
7.676
7.5

Готовка Ферма 1 сезон

  • аниме сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Япония

Когда на табло загорается ноль, Гаку Китада не закрывает тетрадь — он стирает формулу до белых пятен. Выбор уже сделан: вместо аудитории — тесная кухня, вместо теорем — таймер, вместо аплодисментов — шипение масла. Его уход из академии не выглядит бунтом; скорее это прыжок в среду, где ошибка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное