Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 76
Паразиты
8.048
8.5

Паразиты

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Запах подвала тянется за Кимами даже тогда, когда они выходят на залитую солнцем улицу. Он въедается в одежду, в движения, в паузы между словами. Полуподвальная квартира существует по законам протечек и случайного света, а бесплатный Wi‑Fi здесь ловят как редкую удачу. Когда в руках сына появляется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Собачья жизнь 2
8.062
7.4

Собачья жизнь 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Китай, Гонконг, Индия

После прощания с Бэйли в доме остается лишь запах бекона на кухонном полотенце и привычка ждать шаги Итана — шаги, которые больше не раздадутся. Он решает не растворяться в тишине: память становится для него маршрутом, а верность — способом выжить. Каждая новая жизнь начинается с узнавания, но не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Венеция зовет
7.016
6.2

Венеция зовет

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция, Бельгия

Каждый месяц ванную наполняет запах краски, и четырнадцатилетний Эмиль терпеливо ждёт, пока тёплая белизна сползёт с его тёмных корней. В этом мире цвет волос считают страховкой от несчастий, и мама относится к процедуре почти как к семейному обряду. По ночам поскрипывает фургон у недостроенного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Аладдин
7.302
6.9

Аладдин

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Великобритания, Австралия

Аладдин мчится по крышам Аграбы, сжимая в руке украденный браслет, который сам по себе ему не нужен. Он тут же избавляется от добычи: ценность для него — не золото, а шанс быть замеченным. Его шаги громче мыслей — он примеряет чужие роли и репетирует жизнь, где имя открывает двери быстрее ловкости.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Так близко к горизонту
7.046
6.6

Так близко к горизонту

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Германия, Франция

Она возвращает куртку, забытую на спинке стула, потому что больше нет причины её носить. В кармане — смятая бумажка с номером, выученным наизусть, и расписание поездов, где карандашом обведён рейс без даты. Их общее время дало трещину, и теперь каждое движение — отклик на решение, принятое слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Нет бога кроме меня
7.138

Нет бога кроме меня

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Он помнит за двоих. Списки, запахи, интонации — всё выстроено в чёткую систему, потому что его собственная память давно стала хранилищем для чужой, рассыпающейся на фрагменты. В сорок лет он живёт по материнскому распорядку: таблетки различает по цвету, выбирает маршруты по тени, поддерживает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Счастье в конверте
8.462
6.4

Счастье в конверте

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Пожелтевшие конверты продолжают приходить, хотя адресаты давно сменили подъезды, маршруты и привычки. Почтальон не задаёт вопросов, а получатели не спешат вскрывать бумагу: один кладёт письмо на подоконник, другой прячет в ящик с инструментами, словно опасается услышать что-то лишнее. В этих паузах

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Пегас: Волшебный пони
7.045
3.6

Пегас: Волшебный пони

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Сидни прячет окровавленную марлю в карман куртки и говорит матери, что была у реки. Запах хвои смешивается с металлической ноткой и не выветривается, как и шум крыльев, которым здесь неоткуда взяться. На ферме скрипят загоны, неоплаченные счета лежат на кухонном столе, брат молча чинит изгородь,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Шахматист
7.692
6.9

Шахматист

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция

Фахим делает ход, не поднимая глаз, и деревянная фигура ударяется о стол сильнее, чем требуется. Этот звук остаётся с ним надолго — дольше запаха дешёвого приюта и обрывков чужой речи за стеной. Париж встречает мальчика не огнями, а правилами: куда нельзя, сколько можно, кем тебе не позволено быть.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Свидетель
7.329
7.5

Свидетель

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Ян Сун-хо после очередного совещания машинально вытирает ладони от запаха антисептика и подписывает поручение, даже не вникая в имя подзащитной. В коридорах юридической фирмы обсуждают не убийство, а колебания акций корпорации, и этот гул прилипает к его костюму сильнее уличного дождя. Дело

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Я подарю тебе победу
7.329
5.2

Я подарю тебе победу

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Армения, Россия

Дневник ложится на стол — и привычный порядок дает трещину. Страницы пахнут сырой бумагой и йодом; между строк — чужая жизнь, прожитая быстрее, чем ее можно прочесть. Главный герой перестает закрывать ноутбук по вечерам: цифры больше не сходятся, графики теряют убедительность. Он бережно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сестренка
8.385
7.2

Сестренка

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

В доме Ямиля тишину можно измерять шагами: чем осторожнее он движется, тем отчётливее за стенами слышится война. На подоконнике лежат письма, которые нельзя читать вслух. Фотографии отца повернуты к стене — будто им тоже невыносимо смотреть на опустевший двор. Когда мать возвращается из далёкого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Паваротти
8.384
7.5

Паваротти

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Великобритания, Франция, Италия

Тишина после высокой ноты затягивается, и именно с неё начинается фильм. Камера не ловит аплодисменты, а задерживается на дыхании человека, привыкшего заполнять собой огромные пространства. Лучано Паваротти уже не поёт — он слушает, как мир возвращается к привычной громкости. Этот сдвиг фокуса

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Однажды в… Голливуде
7.69
7.6

Однажды в… Голливуде

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Великобритания, Китай

Рик Далтон смывает грим раньше времени: съемочный день еще не окончен, но он уже понимает — сцена не удалась. На парковке студии его машина глохнет, и наступившая тишина звучит громче былых аплодисментов. Клифф Бут, привыкший чинить не только двигатели, наблюдает со стороны. Его работа — оставаться

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Гив ми либерти
7.138
6.7

Гив ми либерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Дверь микроавтобуса захлопывается так, словно внешний мир больше не имеет значения. Внутри — запах дешёвого освежителя, пота и чужих историй, которые давно не умещаются в чемоданах. Водитель ведёт резко — не из спешки, а по привычке выживать на улицах чужого города. Пассажиры рассаживаются неровно:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Рокетмен
7.134
7.3

Рокетмен

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, США, Канада

Он выходит на сцену, когда сценический костюм уже больше похож на броню, а голос остаётся единственным способом не потерять опору. Аплодисменты накрывают с головой, но в гримёрке остаются таблетки, письма без адресов и пианино с истёртыми клавишами. Реджинальд Дуайт давно исчез — эхо этого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Кот под прикрытием
7.739
5.5

Кот под прикрытием

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция, Китай

Тревожный сигнал отзвенел, когда кот‑агент вытер лапу о холодный мрамор и заметил трещину в полу — точку, откуда исчез секретный минерал. Его напарник, пёс с идеальной выправкой, молча фиксирует улики: без лишних слов и без терпимости к беспорядку. Город реагирует мгновенно — лифты замирают,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное