Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2026 » Страница 204
Витория
6.466
7.5

Витория

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Бразилия

Нина переставляет камеру на подоконнике, выверяя угол так, словно на кону не удачный кадр, а собственное дыхание. В объектив попадает двор, где ночи давно перестали быть тёмными — их размывает беспокойный свет фар и экранов телефонов. Восемьдесят лет сделали её движения медленнее, но взгляд —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Свадьба не по-детски
6.331
4.7

Свадьба не по-детски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция, Бельгия

Песок на террасе отеля скрипит под каблуками Пио — кто‑то уже успел пробежаться здесь босиком. Следы он замечает позже, когда белые скатерти приходится менять во второй раз, а официанты переглядываются слишком понимающе. Анаис пересчитывает бокалы и вдруг находит лишний — детский, пластиковый, с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Маленький шеф
6.122

Маленький шеф

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После той ночи на кухне остаётся запах подгоревшего сахара и тишина, в которой родители будто разучились смотреть друг на друга. Илья молча вытирает стол, запоминает трещину на тарелке и решает больше не задавать вопросов. Он уже понял: разговоры здесь не работают. Работают действия — точные,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Флэшбэк
6.171

Флэшбэк

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Кыргызстан

Сыргак выходит из колонии не как освобождённый, а как человек, за которым город продолжает следить. Его имя шепчут во дворах, двери во подъездах захлопываются раньше обычного, а старые долги всплывают быстрее, чем он успевает сменить тюремную куртку. Он пытается устроиться на работу, заново

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Полный провал: Фекальный круиз
6.405
6

Полный провал: Фекальный круиз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Запах появился раньше новостей. Он медленно заползал в коридоры, где ковры еще хранили следы вчерашних танцев, и делал невозможным привычный шаг без оглядки. Электричество пропало, кондиционеры замолчали, туалеты стали запретной территорией. Люди начали отмечать путь лентами из полотенец, словно на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Златовласка
6.906
6.2

Златовласка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Чехия

Йиржик перестаёт спать в ту ночь, когда мир начинает отвечать ему шёпотом. Конюшня жалуется на холод, вороны пересчитывают шаги стражи, пёс Штистек спорит с собственной тенью. Последствие тайного укуса совсем не похоже на дар: голоса животных вгрызаются в сознание, путаются с придворными приказами

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Главы государств
6.434
6.4

Главы государств

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Решение приняли без совещаний: премьер-министр вычеркнул охранный протокол и сел в чужой бронированный автомобиль, оставив позади запах пороха и разбитые стёкла кортежа. По другую сторону океана президент поступил так же — покинул резиденцию и перебрался во временное убежище, где стены глушат

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Свободные люди
6.274
6.5

Свободные люди

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Джерри стирает номерной знак с пыльного пикапа — словно вычёркивает себя из общего списка — и учит Джо считать тишину признаком свободы. В их доме чеки отправляются в коробку, а письма без марок сжигаются прямо в раковине. Отец говорит коротко и сдержанно, как человек, давно привыкший спорить с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мистер Бёртон
6.592
7.1

Мистер Бёртон

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Канада, США, Ирландия

Ричи Дженкинс заучивает чужие реплики, пока отец спит, не снимая одежды, пропахшей угольной пылью и спиртом. Он тренирует голос шёпотом, чтобы не разбудить дом, где любое слово легко превращается в повод для вспышки раздражения. В 1942 году тишина — редкое состояние, и мальчик учится обращаться с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Умри от неё
6.018
5.6

Умри от неё

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Италия, Сербия

Лука каждый вечер протирает подоконник, хотя за окном — пустая улица. Рим в марте 2020 года звучит глухо и вязко, плотнее любых философских трактатов, которыми он привык заполнять одиночество. В квартире остаётся запах антисептика с одежды Сары и её короткие записки, написанные наспех. Лука

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
84 м²
6.614
5.9

84 м²

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Корея Южная

В тот же вечер, когда деньги были переведены, он остался без ключей и без адреса. Продажа квартиры стерла само пространство, но не долги: банковские уведомления продолжали приходить, как отголоски шагов в пустом коридоре. У‑сон считает расходы по чекам, прячет остатки еды в рюкзак курьера и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Эддингтон
6.326
6.6

Эддингтон

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия, Великобритания

Шериф Джо Кросс впервые за долгие годы службы снимает значок и кладёт его рядом с медицинской маской, пропахшей антисептиком. Этот жест фиксируют камеры в пустом зале суда, и уже к вечеру кадр разлетается по Эддингтону быстрее слухов о новых заражениях. Город живёт по разметке на полу магазинов и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Тайна Хеопса
6.528
5.5

Тайна Хеопса

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Бельгия, Франция

Надпись на известняке темнеет, едва Кристиан Робинсон отступает от стены каирского раскопа. Буквы словно втягивают свет, оставляя на ладонях сухую пыль и чувство уверенности, от которого невозможно отмахнуться. Он не оформляет находку официально — убирает камеру, стирает координаты, покупает билет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Непобедимый мастер меча
6.55
5.6

Непобедимый мастер меча

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Китай

Кровь смыта с каменных плит, а тишина в трактире звучит громче недавних ударов. Линху Чун считает шаги до двери и понимает: возвращение к клинку произошло без его воли. Чужая смерть оставила на нём знак, который не спрятать. Он больше не ищет школу и не вспоминает клятвы — прошлое настигает его в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Одно целое
6.366
6.7

Одно целое

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Австралия

Она первой ощущает рывок — не образный, а вполне телесный. Запястье тянет в сторону кухни, где он молча споласкивает чашку, и кожа под тонкой тканью будто вспоминает чужое тепло. Загородный дом ещё не стал своим: скрипят половицы, повсюду следы прежних жильцов, розетки расположены нелепо и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Розыгрыши
6.559
6.3

Розыгрыши

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, Швейцария

Си срывается с места, когда в берлинском дворе начинают хлопать двери и кто‑то кричит его имя по‑немецки, с неправильным ударением. Первоапрельская записка, оставленная на кухонном столе, перестаёт быть шуткой в тот самый момент, когда в дело вмешиваются взрослые — со своими страхами и чужими

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Остановка на лето
6.567
6.1

Остановка на лето

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

Фургон замирает на обочине, и тишина оказывается громче двигателя. Микадо выходит, не глядя на детей: ржавый шланг охлаждения капает, словно отсчитывая время, которого у них всегда не хватало. Летиция впервые за долгие годы закрывает за собой настоящую дверь — тяжёлую, деревянную, чужую. Дом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дракула
6.993
6.2

Дракула

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция, Финляндия, Великобритания

Кровь на каменных ступенях монастыря давно высохла, но тишина по‑прежнему сжимает горло. После гибели Елизаветы Влад не молится — он стирает иконы со стен и учится существовать без надежды. Его выбор рождается не во вспышке ярости, а в долгом, холодном рассвете: отказаться от неба, чтобы сохранить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное