Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2026 » Страница 318
Что в её голове?
6.557

Что в её голове?

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Еркин стирает с ладоней мел и откладывает очередное резюме — снова не отправленное. В этот день он надевает дедову тюбетейку не из суеверия: в комнате холодно, а в прихожей опять слышны шаги жены, отмеряющие дистанцию между упрёком и молчанием. Женские слова вдруг начинают звучать иначе — не вслух,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Золотой слиток
6.026
6.2

Золотой слиток

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Он уже успел отмыть руки, когда на смене вдруг недосчитались граммов. Не денег — именно веса. Фабричные весы, привыкшие к безупречной точности, начали дергаться, словно нервничая, и этого оказалось достаточно, чтобы в цехе сменилась расстановка сил. Рабочие притихли, начальник растянул слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Уцелевший
6.839
5.4

Уцелевший

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После падения вертолёта тишина в горах звучит громче взрывов. Сержант Ричард Мирко выбирается из обломков с оглушённым слухом и чужой кровью на рукавах, отсчитывая шаги, чтобы не потерять сознание. Радиосвязь мертва, склон простреливается, а карта больше напоминает насмешку. Он идёт вниз не потому,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Чужак
6.267
6.3

Чужак

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Он стирает кровь с костяшек не ради чистоты — так проще сосчитать удары, которые уже не вернуть. В Бангкоке Сэм существует как тень: без адреса и почти без имени, с телом, запомнившим тюремный ринг лучше любого календаря. Его поступки давно опережают объяснения, и каждый вечер заканчивается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Руби Гильман: Приключения кракена-подростка
6.173
5.7

Руби Гильман: Приключения кракена-подростка

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Каждое утро в прибрежном городке начинается одинаково — с проверки окон. Стёкла должны отражать солнце, а не океанскую рябь. Для семьи Гильманов это не странность, а способ убедиться, что море осталось позади. Их дом стоит на холме, где почти не чувствуется соль в воздухе, а разговоры о прошлом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Разбой
6.354

Разбой

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия, Кыргызстан

После очередного налёта город словно сбился с привычного хода времени: инкассаторские маршруты менялись каждый день, подъезды пустели ещё до сумерек, а в полицейском управлении доска с фотографиями росла быстрее, чем отчёты. Для следователей последствия выглядели до обидного приземлённо —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Микулай
6.678

Микулай

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Микулай дольше обычного молчит, ставя подпись в сельском журнале: рука замирает, будто чернила способны выдать лишнее. Утро пахнет навозом и свежим хлебом, жена поправляет платок на животе, родители спорят о погоде, а он уже знает — сегодня привычные жесты перестанут быть нейтральными. Чужой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Последняя ночь Аморе
6.345
7.1

Последняя ночь Аморе

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия

Франко Аморе стоит над телом Дино и даже не ищет пистолет — привычка, выработанная за тридцать лет службы, оказывается сильнее инстинкта. Асфальт блестит, словно витрина с камнями, которые напарник пытался спасти, и в этом отражении Франко угадывает собственную будущую пустоту. Последний ночной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Свадьба мечты
6.112
5.1

Свадьба мечты

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Кейт подписывает документы на получение ста тысяч долларов и лишь потом замечает пустую графу «имя жениха». Бумага пахнет типографской краской и обещаниями, вокруг суетятся консультанты, сестра смеётся слишком громко. Выигрыш на свадебной ярмарке внезапно оборачивается странным обязательством:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ключ любви
6.403
5.8

Ключ любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Ключ бесшумно выскальзывает из старого тома и остаётся лежать на полу между стеллажами — будто он всегда был на своём месте. Саманта не сразу решается его поднять: сначала вдыхает запах пыльной бумаги, машинально считает трещины на корешке, замечает, как дрожит свет в витрине её книжного магазина.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Город астероидов
6.499
6.4

Город астероидов

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, США

Он останавливает автомобиль посреди пустынной улицы и не глушит мотор — шум заменяет слова. Фотограф с пепельным лицом выставляет штатив напротив кратера, словно проверяя, осталось ли прошлое на своём месте. Город давно привык к ежегодному наплыву подростков с телескопами и их родителям, но сейчас

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Иллюзия побега
6.04
6.1

Иллюзия побега

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Дания

Они одним жестом выключают город: удаляют аккаунты, оставляют ключи соседям, нажимают «запись» на диктофоне. В аудиохронике слышно, как под ногами трещат ветки и как ребёнок впервые учится различать тишину. Решение принято окончательно — семья уходит жить в лес и фиксирует каждый шаг для подкаста,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Бекки в ярости
6.442
6.1

Бекки в ярости

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дом пустеет быстрее, чем успевает остыть чайник: миска на полу перевёрнута, поводок разорван, тишина давит на уши. Бекки не кричит — она считает. Шаги, секунды, трещины на двери. Два года спокойной жизни под опекой пожилой женщины обрываются в момент исчезновения собаки — единственного существа, к

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мэгги Мур(ы)
6.339
6.2

Мэгги Мур(ы)

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Начальник полиции стирает мел с ладоней: доска в участке снова исписана одним и тем же именем. В городке, где ветер будто ведет собственный календарь, два тела с одинаковыми документами звучат как дурная шутка. Он не торопится с протоколами — сначала едет по пустынной дороге, замечая, как песок

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
До рассвета
6.067

До рассвета

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он смывает с ладоней чужую кровь в раковине круглосуточного кафе и оставляет чаевые больше счёта. Этот жест запускает цепную реакцию: кассирша запоминает лицо, таксист везёт без адреса, телефон в кармане обрывается на полуслове. Ночь не объясняет — она просто фиксирует последствия. В нескольких

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сумерки убийцы
6.516
6.2

Сумерки убийцы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Город приходит в себя после ночи, в которой исчез ещё один человек. Следы ведут не к убийце, а к тщательно вычищенному отсутствию. Дональд выходит из подъезда без спешки, будто последствия его работы принадлежат кому‑то другому. В конце 1970‑х страх здесь измеряют не слухами, а пустыми окнами и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Нефариус
6.39
6.4

Нефариус

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он подписывает заключение дрожащей ручкой, хотя обследование ещё не завершено. Бумага впитывает не чернила, а пот, и в коридоре уже слышно, как охрана меняет график — не из‑за казни, а из‑за него. Спокойные, лишённые угроз слова заключённого успели перекроить тюремный распорядок: камеры проверяют

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Реалити
6.238
6.7

Реалити

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Реалити Ли Уиннер ставит пакеты на пол, не снимая куртки, и считает дыхание — так учили на занятиях йогой. На крыльце остаются двое мужчин с одинаково ровной, служебной вежливостью в голосе; их ботинки не сходят со ступеней, словно граница уже проведена. Внутри дома — кошка, миска с водой и стопка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное