Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2026 » Страница 342
Тогда. Сейчас. Потом
6.925
6.3

Тогда. Сейчас. Потом

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада

Комната остается неизменной: диван прижат к стене, окно выходит на клен, а пятно света каждый день ложится почти в одно и то же место. Меняются люди — это видно по следам их присутствия: потертость на подлокотнике, царапина на полу, новая рамка поверх старой. В этой гостиной однажды воцаряется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Будь что будет
6.808
7

Будь что будет

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Швеция

Стэлла подписывает согласие на поездку уже после того, как в доме перестают закрываться двери: замки разбухли от накопившегося молчания. В багажник летят сумки с заедающими молниями — почти как разговоры за ужином. Дети молча занимают задние сиденья, муж садится рядом, будто в чужую машину. На

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Присяжный номер два
6.922
7

Присяжный номер два

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Ручка в его пальцах оставляет на бланке присяжного рваные линии: Джастин Кемп подписывает не вердикт, а отсрочку собственной жизни. После первого заседания он выходит на парковку — звук шагов кажется слишком громким, а телефон с сообщением от беременной жены весит больше камня. Совпадение дат,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Финальный аккорд
6.628
6.5

Финальный аккорд

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Исландия

Он стирает канифоль с ладоней слишком тщательно — словно хочет избавиться не от липкости, а от старых договорённостей. Камерный оркестр репетирует в зале, где отопление отключают по распоряжению мэрии, и музыканты давно поняли: этот холод не имеет отношения к погоде. С появлением знаменитого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Уилл и Харпер
6.712
7.4

Уилл и Харпер

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Он вычёркивает имя из старого маршрута и кладёт листок на приборную панель — как напоминание о том, что пути назад больше нет. Машина уже тронулась, и решение ехать без чёткого плана становится первым по‑настоящему честным жестом за долгие годы дружбы. Уилл привык сглаживать неловкость шутками, но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Любви не бывает?
6.72
5.5

Любви не бывает?

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Дверь между их квартирами перестаёт быть границей после третьей жалобы и одного демонстративно сломанного звонка. Катя давно живёт с ощущением, что любое мужское присутствие — это шум, мусор и ложь. Саша же существует так, будто каждая ночь обязана заканчиваться новым именем. Случайное соседство

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Одна летом
6.543
5.2

Одна летом

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Оливия специально опаздывает на общий сбор, оставляя кровать неубранной, а кроссовки — под дождём. Это мелкое нарушение лагерных правил становится для неё единственным способом напомнить о своём существовании. Средний ребёнок в семье привыкает к тому, что его не слышат, и это чувство тянется за ней

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Блуждающая тень
6.349
6.5

Блуждающая тень

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Индонезия

Она оттирает кровь с ботинка тряпкой, вымоченной в дождевой воде, и прячет оружие под половицей. Приказ «залечь» звучит не как защита, а как приговор. Джакарта принимает её молча: тесная комната, ржавый вентилятор, чужие голоса за стеной. Ошибка на первом задании сделала её заметной внутри «Теней»,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Анора
6.435
7.4

Анора

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Эни на рассвете пересчитывает наличные и стирает помаду с зеркала, пока телефон наполняется тревожным шумом — фамилия Вани уже мелькает в газетных колонках. Кольцо натирает палец, как чужая, навязанная мысль. Так выглядит утро после Вегаса: без признаний и обещаний, с заблокированными картами и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ограбление
6.53
6.3

Ограбление

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Польша

Он стирает кровь с костяшек уже потом — когда вой сирен стихает, а банк снова превращается в пустую стеклянную оболочку. Отставка забрала форму, но не умение считать шаги и выходы. Налёт оставляет странный след: никто из свидетелей не запомнил лиц, зато все помнят тишину между выстрелами. Эта пауза

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Батальон 6888
6.355
6.7

Батальон 6888

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США

Она перечёркивает письмо, не дочитав, и опускает его в мешок с тысячами других — перепутанных, отсыревших, забытых. Этот короткий жест открывает работу, от которой тянет плесенью и чужой тоской. Женщины из батальона 6888 живут по ритму складских ламп и сирен: они не знают имён адресатов, но ощущают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Пернатое рождество
6.371
5.1

Пернатое рождество

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания

Мартин запирает холодильник с праздничной индейкой и ставит на пол миску с лекарствами: курица, подобранная на обочине, дышит с перебоями. В доме смешиваются запахи хвои и антисептика, дети считают трещины на потолке, а ветеринар, привыкший действовать без эмоций, вдруг нарушает собственное правило

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ручная кладь
6.465
6.5

Ручная кладь

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Итан Копек стирает с ладоней следы порошка для проверки взрывчатки и ловит себя на мысли, что этот жест придётся повторять до конца смены. Табло вылетов мигает задержками, в динамиках наслаиваются объявления, а на экране интроскопа чужие жизни складываются в чёрно‑оранжевые силуэты. Он сам попросил

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Хранители: Часть 2
6.744
7.1

Хранители: Часть 2

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Роршах принципиально не смывает кровь с перчаток. Она засыхает, трескается, мешает держать блокнот, но именно так прошлое остаётся ощутимым. В городе, где линчевателей вычеркнули из закона, каждый его шаг выглядит нарушением негласного соглашения, которого никто официально не заключал. Тело

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Уличные копы
6.175
5.1

Уличные копы

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Нидерланды

Сино смывает кровь с кроссовок в раковине служебного туалета, а Мо переписывает рапорт — так, чтобы исчез лишний поворот улицы и одно ненужное имя. Последствия ночной погони уже ощущаются в районе: лавки закрываются раньше обычного, подъезды замирают, из окна смотрит старуха, знающая их обоих с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Хорошенькая
6.391
6.7

Хорошенькая

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Сэм первой глушит двигатель у обочины и не спешит выходить из машины. Она машинально считает шаги от двери до влажной хвои и видит, как отец уже спорит с приятелем, даже не обернувшись. Это молчаливое ожидание становится её решением на выходные. В Катскиллах разговоры не завязываются — они оседают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Моя соседка — призрак
6.879
6.3

Моя соседка — призрак

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Коул больше не выключает свет в коридоре: тьма перестала спорить с ним и просто стала частью пространства. Переезд в новую квартиру совпал с другими привычками — считать шаги до кухни, задерживать дыхание у старого зеркала. Иногда отражение в нём словно запаздывает. Так он живёт после смерти отца:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Доминик
6.747
5.3

Доминик

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Колумбия

Доминик снимает комнату над баром и первым делом чинит окно — простреленное ещё до того, как она успела распаковать сумку. В этом городе принято именно так: сначала заделывать дыры, потом знакомиться. Она пьёт воду безо льда, запоминает выходы и не отвечает на лишние вопросы. Улыбка появляется лишь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное