• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Сергей стирает армейский номер с рюкзака, оставляя на ткани мутные разводы — словно следы неудавшегося побега. На остановке пахнет сырой известкой: олимпийские кольца еще не закрасили, и город ведет себя тихо, как после наркоза. Семен пересчитывает мелочь на ладони, Самвел носит в кармане письмо

• мультсериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Утро на острове начинается с странных следов на песке: кто‑то прошёл задом наперёд, намеренно путая направление. Клеточка замечает это первой и не стирает находку — оставляет её как знак, что привычный маршрут сегодня не сработает. В джунглях такой жест считается нарушением, но именно так здесь

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Китай

Мэн Юань приходит в себя с чужой болью в мышцах и памятью, не откликающейся на собственное имя. Руки помнят анатомические схемы и рецепты трав, но тело уже пережило поражение, о котором она ничего не знает. В зеркале — Фэн У, женщина с потухшим знаком феникса; вокруг — дворцовые коридоры, где шепот

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Он выходит из камеры не с ощущением свободы, а с перечнем утрат. Александр Волк годами считал время ударами шагов по бетонному полу, и теперь тишина московского подъезда режет слух сильнее восточной тюрьмы. Плечо ноет на смену погоды, арабская пыль будто всё ещё въелась в складки формы, которой

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Ночная смена начинается с пересчёта мелочи и с ясного понимания, что жизнь сузилась до прилавка. Чхве Дэ-хён давно сделал свой выбор: ушёл из корпорации, снял галстук, повесил вывеску и теперь живёт по ритму кассового аппарата. Прошлое напоминает о себе не воспоминаниями, а прямыми последствиями.

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Он закрывает дверь палаты почти неслышно — будто мир может проснуться от лишнего звука. Уход за братом давно стал ритуалом точности: таблетки рассортированы по цвету, рубашки — без пуговиц, прогулки — строго по одному маршруту. Работа в психиатрической больнице не оставляет места иллюзиям, зато

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Аплодисменты уже стихли, а он всё ещё держит микрофон — словно это единственное, что удерживает пространство от распада. За кулисами тянет пылью и раскалёнными лампами, и в этом запахе — след мгновения, к которому он не готовился. Взгляд, задержавшийся чуть дольше дозволенного, сбивает привычный

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Норвегия

Ида закрывает ноутбук слишком поздно: письмо с пометкой «внутренний аудит» уже разослано, а телефон вибрирует, как аварийный сигнал. Последствие одного неверно отправленного файла — не просто ошибка, а трещина в привычной реальности. В коридорах юридической фирмы стирают доски с цифрами, исчезают

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Китай

Мань Ни рвёт чек и прячет его под стекло прилавка, словно заметает следы. К вечеру руки дрожат не от усталости, а от накопленного несогласия с собственной жизнью: бренды меняются, покупатели приходят и уходят, а она всё так же остаётся на месте. В этот же день Гу Цзя пересчитывает лекарства в

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Ирландия

Коннел молчит тогда, когда от него ждут слов, и это молчание держится за него крепче школьной формы. На футбольном поле он чувствует себя уверенно, знает, как стоять и куда смотреть среди своих, но рядом с Марианной тело будто сбивается с привычного ритма: движения становятся осторожными, взгляд

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Он носит чужое имя ещё до того, как осознаёт цену клятвы, произнесённой без права отказаться. Янычарский клинок тяжелее казацкой сабли, а дворцовый распорядок вытесняет память о прошлом. Алёха, ставший Али, живёт среди мраморных галерей и холодных взглядов наставников, где каждый шаг — проверка на

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Франция

Фотография на стене клуба не стареет — в отличие от людей вокруг. Джереми замечает это в первую же смену: песок на пляже кажется влажным, а взгляд женщины — слишком живым для бумажного снимка. За стойкой «Wonderland» он смешивает коктейли, будто отмеряет секунды, и ловит себя на мысли, что его

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Турция

Телефон на острове звонит редко, и каждый раз его трель разрезает тишину, словно хрупкий лед. Джихан Адабейли не торопится брать трубку: в этом доме принято выжидать, будто пауза способна изменить смысл будущего разговора. За окнами — вода, замыкающая пространство, внутри — семья, где решения

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Нина стирает снимок с экрана, но изображение не исчезает: отражение в витрине, чужая ладонь на знакомом запястье, слишком явная близость. Камера, еще недавно бывшая безобидным хобби, фиксирует уже не улицу — а трещину в ее налаженной жизни. Она молча собирает рюкзак, укладывая вещи сына поверх

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Свечи догорели раньше, чем в зал вошли оперативники: воск стек по клавишам, а тело в концертном фраке так и осталось сидеть прямо — словно пауза была частью партитуры. Александра Корзухина не прикасается к роялю; она вслушивается в тишину, где кто‑то уже решил, как именно должна звучать смерть.

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания

Пустая детская комната остаётся пустой дольше, чем ожидалось, и это постепенно превращается в утренний ритуал: проверять тишину, как проверяют температуру. Наклейки на стенах чуть отходят, коробка с крошечными носками подпирает дверь. Британская сдержанность уступает месту точности — герои учатся

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Запах гари въелся в бумаги так же прочно, как сомнение — в решения Нины Нестеровой. Она снова и снова перелистывает фотографии с места пожара в ночном клубе уже после того, как отчёты подписаны, а версии разосланы по инстанциям. На снимках — не огонь, а люди, застывшие в странных, обрывающих жизнь

• мультсериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Утром в Медовой долине находят перевёрнутые вывески и остывшие печи: Мари закрыла кухню — рецепты будто «переехали» сами собой; Люси спорит с отражениями витрин; Фил не помнит, куда исчез его привычный маршрут. Следы не ведут ни к морю, ни к лесу — лишь к аккуратным квадратам снимков, разложенных