Хуже всех

Ксюша Субботина нажимает «опубликовать» и сразу отключает уведомления. В школьном коридоре ещё пахнет мелом и дешёвым дезодорантом, но процесс уже необратим: чужие смешки перестают быть фоном и превращаются в давление. В её блоге нет оправданий — только холодная точность и намеренная ирония над собой, своим телом и одноклассниками. Образ «Жирухи» разрастается быстрее слухов о выпускном, и Ксюше приходится привыкать к мысли, что её лицо больше ей не принадлежит. Погуляев, как и прежде, проходит мимо, зато комментарии пересчитывают каждую складку точнее любого зеркала.

Дома всё иначе. Мать смотрит настороженно, будто боится прикоснуться к чужой коже; отчим предпочитает молчать; учителя подбирают нейтральные формулировки, которые ранят сильнее прямых слов. Смешное становится опасным, когда его начинают цитировать. Ксюша замечает, что умеет управлять болью, пока она в кадре, и теряется, когда камера выключена. Режиссёр Саша Кармаева снимает это без смягчений — словно школа и кухня равноправные сцены, где любой жест может обернуться мемом или признанием. Римма Латышева в кадре держит паузу так, будто взрослеет вместе с героиней, а Евгения Добровольская наполняет тишину весом прожитого опыта.

Смотрите фильм «Хуже всех» онлайн на русском — историю о боли, которая учится смотреть

Блог выходит за пределы класса: появляются подражатели, хейтеры, предложения «сотрудничества», и ирония постепенно теряет направление. Продюсеры проекта — Малышев, Попов и Алексеев — не сглаживают острые углы, давая Александру Обласову и Миките Воронову сыграть взрослых, которые слишком долго откладывают выбор. Камера цепляется за неприметные детали мира: одинаковые аватарки, шёпот в чате, школьные плакаты, похожие на предупреждения. «Хуже всех» меняет масштаб — фильм можно смотреть онлайн бесплатно как личный дневник или как отражение чужих историй. Когда Ксюша решает переписать правила, уже неясно, кто здесь объект насмешки. Фильм «Хуже всех» на русском оставляет зрителя в точке, где решение принято, а последствия только начинают звучать — смотрите онлайн, если готовы их услышать.