Беги

Саша бежит не потому, что украл, а потому что за спиной осталась тишина, в которой слишком отчетливо слышно чужое дыхание. Куртка цепляется за забор, ладонь липнет к крови — не его. В подъезде пахнет полиролью и тревогой, лифт не работает, и город распадается на узкие коридоры. Позади — дом Чернова, впереди — утренник сына, куда нельзя опоздать ни на минуту: отметка в школьном журнале вдруг оказывается важнее любой кражи. Саша считает не этажи, а шаги, и каждый из них приближает к выбору, сделанному в тот миг, когда он увидел тело.

Чернов не кричит и не торопится — его преследование тихое и выверенное, почти бытовое. Он стирает следы быстрее, чем Саша успевает придумать себе оправдание. В маршрутке чужие лица превращаются в зеркала, где отражается вина свидетеля. Телефон молчит, бывшая жена не отвечает, а часы на рукаве сына тикают громче любой сирены. Москва здесь не фон, а механизм: режиссер Роман Артемьев собирает ее из пауз и поворотов, превращая погоню в сбивчивый ритм дыхания.

Смотрите фильм «Беги» онлайн бесплатно на русском — историю выбора, от которого не убежать

Погоня распадается на отдельные эпизоды: подвал со старым школьным замком, актовый зал с бумажными звездами, квартира, где правда держится на одной щеколде. Михаил Пореченков играет Чернова тяжело и буднично — его опыт здесь работает на молчание и паузы. Никита Кологривый ведет Сашу оголенным нервом, привычным к риску, но не к ответственности. Камера не приукрашивает происходящее: продюсеры Георгий Шабанов и Владимир Тюлин оставляют пространство актерской игре, а персонажи Даниила Спиваковского и Валентины Мазуниной добавляют бытовые узлы, в которых вязнет время.

Фильм «Беги» не подменяет выбор действием: каждый новый рывок отнимает у Саши возможность остаться отцом. Поэтому запросы вроде «смотреть», «смотреть бесплатно», «смотреть онлайн» или «смотреть на русском» звучат здесь не как реклама, а как попытка заглянуть в чужую жизнь, где скорость становится единственным способом не думать. Когда все сцены сходятся в одном коридоре, остается понять, кто здесь всего лишь свидетель, а кто будет жить с последствиями. Финальный поворот не ускоряет бег — он меняет направление, оставляя одну дверь приоткрытой.