Папа, не звезди!

Он стал знаменитым ровно в тот момент, когда понял, что забыл выполнить доставку на Землю. Камера на борту станции фиксирует его неловкость: как он ловит крошки в невесомости и украдкой прячет инструкцию к космическому туалету. Сигналы из Центра управления приходят с задержкой, а имя обычного курьера внезапно превращается в хештег. Самым трудным оказывается не отсутствие гравитации, а короткие видеосообщения от восьмилетней дочери — она гордится им, но говорит строго, почти по-взрослому. Он слушает, кивает, хотя связь обрывается. Случайный промах становится следствием решений, принятых задолго до него.

Звёздный статус прилипает к нему быстрее космической пыли. Интервью следуют одно за другим, эксперты обсуждают его выражение лица, а он осваивает сон, пристёгнутый ремнями. Французский сегмент станции звучит как коммунальная квартира: каждый астронавт со своей усталостью и собственной правдой. В кадре появляются актёры, знакомые по земным комедиям, но здесь они сдержанны. Хаким Джемили играет человека, который не планировал становиться символом. Его персонаж безошибочно помнит расписание орбит и всё чаще теряется, когда нужно подобрать слова для ребёнка.

Фильм «Папа, не звезди!» — смотрите онлайн бесплатно на русском

Попытка вернуться обрастает бюрократическими условиями и личными компромиссами. Один эксперимент срывается, другой неожиданно удаётся, и каждый успех лишь увеличивает дистанцию до дома. В этом ритме фильм «Папа, не звезди!» на русском говорит о конфликте без громких деклараций: Земля ждёт героя, но готова ли она дождаться отца. Режиссёр Эммануэль Жилибер, работавший с актёрами на грани импровизации, использует реальную тренировочную базу, чтобы подчеркнуть хрупкость повседневности в космосе. Алис Поль и Франсуа-Ксавье Демезон добавляют истории ироничную строгость, удерживая её от скатывания в фарс.

Французское производство не маскирует технические швы: кабели, задержки и усталость экипажа становятся частью повествования. Продюсер Карим Чэм оставляет в кадре паузы, в которых слышно дыхание станции. «Папа, не звезди!» можно смотреть бесплатно как разговор о цене внезапной славы, а можно — как историю о выборе траектории. К финалу зрителю предлагают смотреть онлайн чужое возвращение, не зная, приведут ли расчёты к посадке или к очередному витку орбиты.