Четвёртый 1 сезон

Кнопка с цифрой «4» в лифте выдавлена так глубоко, что палец соскальзывает, оставляя серый след. Жильцы привыкли не смотреть на пустой промежуток между третьим и пятым этажами, где кабина иногда замирает, словно прислушиваясь. После пожара там пахнет не гарью, а холодной водой, к которой давно никто не прикасался. Дом живёт по новым правилам: двери закрываются тише, разговоры обрываются на полуслове, а окна на лестнице никогда не открывают до конца.

Трое подростков знают эти правила и нарушают их не из злобы, а из упрямства. Лифт принимает их вес и смех, но ведёт себя иначе, чем обычно: тросы тянутся слишком долго, свет мигает, этажи словно сбиваются со счёта. Когда кабина останавливается, один из друзей остаётся внутри — отделённый от остальных не расстоянием, а невозможностью вернуться. С этого момента дом начинает вмешиваться в жизнь жильцов точечно и беспощадно, будто нащупывая самые уязвимые места.

Смотрите сериал «Четвёртый» онлайн на русском — когда страх прячется между этажами

Поиски застрявшего превращаются в череду конкретных шагов: вскрытые щитки, ночные дежурства у шахты, разговоры с теми, кто помнит пожар. Закрытый этаж не отвечает напрямую — он подбрасывает обрывки звуков, отражения в стекле, чужие шаги за стеной. Камера Ирины Дорош и Станислава Булова держится вплотную к лицам, позволяя актёрам — от сдержанной Милы Волковой до резкого Игоря Иванова — проживать страх без пояснений. Драматический опыт Андрея Соколова добавляет происходящему веса, а молодые исполнители, среди них Никита Брусов и Александра Куликова, играют не храбрость, а растерянность.

Создатели сериала снимали в реальных подъездах и лифтах, не скрывая шумов и несовершенств: продюсеры Станислав Булов и Лидия Гашнева настаивали на этом, чтобы дом выглядел равнодушным к людям. С каждой серией выбор становится уже — спасти друга или сохранить привычный порядок. Тем, кто решит смотреть сериал «Четвёртый» бесплатно и смотреть онлайн на русском, придётся принять условия дома. Он отпускает не всех, и последний шаг к выходу может оказаться шагом внутрь.