Многоэтажка

Антон Калашников задерживается у открытой подъездной двери дольше, чем подсказывает здравый смысл. Домофон сработал, замок щёлкнул, в пролёте пахнет пылью и чьим‑то ужином, а шагов всё нет. Он машинально пересчитывает этажи, как дыхание перед погружением, и понимает: пустота уже сделала первый ход. Пожарная выучка подсовывает проверенные алгоритмы, отцовская привычка — веру в расписание, но в бетонной коробке никаких расписаний не существует. Суббота рассыпается на мелочи: экран гаснет сам по себе, пельмени остывают, телефон упрямо молчит.

Он поднимается и спускается, задевая двери чужих квартир, и каждый отклик звучит как частный приговор. В этом доме все знакомы ровно настолько, чтобы не знать ничего по‑настоящему важного. Старые ссоры проступают из щелей, лифт застревает между этажами, охрана предлагает заполнить бланк. Антону приходится вслух говорить о дочери — её имя не должно было становиться паролем. Тревога не кричит, она действует иначе: медленно грызёт, оставляя следы на стенах и лицах. Многоэтажка отвечает гулким эхом, в котором чужая жизнь исчезает быстрее, чем пожарный расчёт успевает выехать.

Смотрите фильм «Многоэтажка» онлайн бесплатно на русском языке

С наступлением ночи поиск превращается в сделку с совестью. Антон просит помощи у тех, с кем не здоровался годами, и слышит, как отказ маскируется вежливостью. Камеры «временно не работают», консьержка вспоминает слишком поздно, сосед сверху видел «похожую девочку». Режиссёр Антон Маслов, умеющий держать напряжение в паузах, выстраивает историю на столкновении взглядов: каждый кадр здесь — словно окно, за которым кто‑то предпочёл спрятаться. Денис Никифоров играет Калашникова всем телом, будто роль прожита, а не сыграна; Дарья Щербакова создаёт хрупкое и цепкое присутствие Киры, от которого невозможно отмахнуться. Татьяна Догилева добавляет дому память и вес прожитых лет, молодые актёры — нерв сегодняшнего дня. Фактура производства не сглажена, и от этого пространство ощущается почти физически.

К финалу коридоры словно сжимаются, версий становится всё больше, и каждое новое свидетельство меняет значение старых обид. В этой истории важно не только то, что произошло, но и кто готов выдержать взгляд в ответ. Разгадка рядом, но совсем не там, где её ищут, и цена знания оказывается выше, чем ожидал человек, привыкший вытаскивать из огня других.