Чума

Иван стирает кровь с воротника, пока в сенях медленно оседает холод после удара. Он не отвечает — привычка оказывается сильнее боли. Дом стоит напротив соседского, окна смотрят друг на друга, как немые свидетели. В этом селе давно привыкли к отсутствию матерей и к тому, что мужчины решают вопросы кулаками. Сегодня решение принято при сыне: молчать. Подросток видит не поражение, а пустоту — и она цепляется к нему сильнее унижения. Вечером Влад проходит мимо с уверенностью человека, который чувствует: границы снова сдвинулись. Ничего не сказано, но последствия уже запущены.

Сын задерживается у соседей, возвращается поздно, пахнет дымом и чужой уверенностью. Иван замечает, как меняется походка мальчика, как исчезает взгляд, которым раньше искали защиты. В селе слухи бегут быстрее ветра, и каждый точно знает, кто здесь сильнее, а кто — удобнее. Внутри Ивана растёт тревога: не за себя — за то, что его молчание стало уроком. Камера Дмитрия Давыдова держится на расстоянии, словно признавая право на слабость, и именно это делает происходящее пугающе близким.

Смотрите фильм «Чума» онлайн на русском — когда удобнее отвернуться, чем увидеть

Влад постепенно втягивает подростка в свои дела — мелкие кражи, показную браваду, фальшивую заботу. Иван пытается вернуть сына, но каждое движение лишь подчёркивает его бессилие. Георгий Бессонов играет Ивана так, будто каждое слово приходится буквально выталкивать из себя, а Евгений Николаев наполняет Влада холодной, давящей энергией человека, не привыкшего слышать отказ. Якутские пейзажи не смягчают конфликт — они его оголяют: здесь негде спрятаться, даже если хочется остаться сторонним наблюдателем.

Фильм, снятый в России с участием местных актёров — Эрхана Слепцова, Вячеслава Устинова, Фёдора Сергеева, Перфиля Чупрова, Радмира Романова, — впитывает документальную правду этих мест. Продюсерская команда Сергеев — Степанов — Давыдов не стремится сгладить острые углы: монтаж оставляет паузы, в которых слышно, как трещит связь между отцом и сыном. Постепенно становится ясно, что даже если просто смотреть фильм бесплатно, дистанцироваться не получится — выбор всё равно придётся делать вместе с героями. Финал подводит к шагу, который нельзя отменить, и тишина после него звучит громче любого удара.