• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Дом встречает Барба-Николь тишиной, в которой отчетливо слышны счета, долги и приглушенные шаги рабочих за стеной. Она подписывает бумаги с траурной повязкой на рукаве, понимая: каждое решение отзывается пустотой по другую сторону стола. Смерть мужа уже стала фактом, а ее последствия — шаткие

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Канада

Макс считает шаги, пока дыхание постепенно выравнивается после бега: шестьдесят, семьдесят — дальше остаются лишь шум листвы и жгучая боль в ногах. Дом Яско остался позади не как убежище, а как напоминание о том, что у доверия есть цена. Соседи говорили слишком громко, солдаты пришли слишком

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Он завязывает шнурки слишком туго и тут же ослабляет их: пальцы помнят другой бег — не показной и не для трибун. Асфальт Бостона холодный, дыхание сбивается ещё до старта, и в этом ощущается след долгих лет, когда финиш не был синонимом победы. Корейская команда выходит на трассу, не глядя в

• мультфильм
• Год выпуска: 2013
• Страна: Япония

Он щурится не от солнца — мир расплывается, как чертёж, смытый дождём. Дзиро принимает это как данность и всё равно делает шаг навстречу небу: ведёт карандашом линии крыльев, считает сопротивление, прислушивается к тому, как ветер трётся о стекло. Близорукость становится для него формой внимания —

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Великобритания

Она закрывает красную папку и не сразу поднимается с места. В комнате слышен лишь ход часов — тех самых, что пережили больше правительств, чем любой живой свидетель. Эта пауза между решением и действием становится ключом ко всему фильму: королева показана не как икона, а как человек, привыкший

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: США

Он замечает тишину раньше музыки. Моби сидит на кушетке, считает трещины на потолке и вдруг понимает: каждая из них звучит громче любого синтезатора. В этом состоянии фильм начинает дышать — не как хроника успеха, а как внутренний гул человека, который слишком рано понял, как работает бегство.

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Франция

Он перестаёт притворяться ребёнком в тот самый момент, когда впервые лжёт взрослым — не из страха, а чтобы сохранить тайну. Марсель идёт по пыльной тропе Прованса, считая шаги, словно они способны удержать лето от исчезновения. В кармане — речной камешек, в голове — имя, которое нельзя произносить.

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Комлев первым делом глушит мотор — тишина давит сильнее огня боя. Ил‑2 стоит неровно: крыло утонуло в снегу, в кабине пахнет горелым металлом и кровью. Он проверяет ноги, пересчитывает патроны, дышит в замёрзшие ладони. Танковая колонна осталась дымиться где-то позади, а здесь начинается другой

• сериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: США

Фран Лебовиц не меняет мнение — она его шлифует. Нелюбовь к лифтам, кроссовкам и бесконечным разговорам ни о чём у неё превращается в навигацию по Нью‑Йорку, где каждый квартал требует собственной позиции. Камера внимательно ловит паузы наравне с жестами: в этих остановках слышно, как город дышит и

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания, США, ОАЭ, Япония

Юджин Смит выходит к воде и машинально прячет руки в карманы — кожа помнит боль дольше, чем память. В прибрежной Минамате море отзывается металлическим запахом, кошки ходят по кругу, теряя равновесие. Он снимает не пейзаж, а внутреннюю дрожь: в собственных запястьях, в лицах рыбаков, в застывших

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Польша

После каждого боя на снегу остаются вмятины от ботинок и следы крови, которые смывают слишком быстро. Заключённые знают порядок без объяснений: победитель доживает до следующего выхода на ринг, проигравшего уводят без суеты и слов. Тадеуш Петшиковский возвращается в барак с разбитыми костяшками и

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Сошников отстёгивает кислородную маску уже после удара — не потому, что так безопаснее, а потому что тишина в кабине давит сильнее пламени. Приборы погасли, небо рассыпалось на обрывки, и остаётся одно — тянуть время, пока высота ещё под контролем. На земле потом будут рассуждать о траекториях и

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Швеция

После ночного срыва он первым делом меняет маршруты тура. Чемоданы так и остаются нераспакованными, друзья понижают голос, а телефон светится сообщениями, на которые нельзя отвечать сразу. Слава уже случилась — и именно она оставила след, похожий на ушиб, который начинает болеть лишь на следующий

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Аргентина, США, Испания

Когда вокруг банка уже выстроены кордоны, а мобильная связь внутри глохнет, становится ясно: момент для отступления упущен. Переговорщик слышит ровные, почти будничные голоса, заложники пьют воду из пластиковых стаканов, а в хранилище исчезает привычная тишина — там работает время. Внешне всё

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Финляндия

Яана приходит в себя в больничной палате, где вместо привычного шума — тишина. Больше нет звона бокалов, дыхания лошадей, утренних шагов детей. Тело выжило, но укоренившиеся жесты и реакции исчезли, и это последствие аварии давит сильнее физической боли. Марко больше не срывается на крик — он

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Он просыпается не под рев трибун, а под скрип дверей и чужие шаги. Тело еще помнит вчерашний ритм, но мир вокруг уже собран по другим правилам: расписания стерты, форма больше не нужна, имя звучит вполголоса. Один удар по репутации тянется длинной цепью — исчезают тренировки, взгляды друзей

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Германия

Он оставляет свет включённым там, где его принято гасить. В кадре — не модель, а её тень на стене гостиничного номера: слишком длинная, слишком уверенная. Этот жест, повторённый десятилетиями, становится точкой отсчёта для фильма — последствия снимков живут дольше щелчка затвора. Комнаты, где они

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: США

Дом опустел раньше, чем стихли голоса. В памяти автоответчика застряли шутки, произнесённые машинально, а на кухонном столе остались лекарства, выложенные с тревожной педантичностью. История строится не вокруг самого поступка, а вокруг того, что осталось после него: несоразмерной тишины и череды