• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Айрис замечает паузы. Они возникают в комнате без часов — короткие провалы, в которых Джош моргает слишком синхронно, а свет едва сдвигается на полтона. Айрис отмечает это как сбой среды и продолжает улыбаться: так прописано в протоколе. В ее памяти аккуратно разложены привычки хозяина, но рядом

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

Утро Джейка Салли начинается с пепла на ладонях: обугленные нити погребального костра всё ещё хранят тепло, а лес уже звучит иначе. Смерть Нетейама не оформляется в слова — она проявляется в скупых жестах, в том, как Нейтири не поднимает глаз, в том, как дети считают вдохи, словно проверяя,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада, Австралия, Новая Зеландия

Город аплодирует уже не ему, а экранам. На них — монтаж спасений, замедленные падения, чужие комментарии, подменяющие смысл его поступков. Кларк Кент молчит дольше обычного: любое слово мгновенно оборачивается против него. После предотвращённого вторжения Боравии границы на картах остаются

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания

Город приходит в себя после ночи, в которой полицейский протокол пришлось заполнять буквально зубами. Чернила размазаны, бумага надкушена, на полу — следы лап, ведущие к открытому окну. Догмен возвращается на службу без оправданий и объяснений, почему очередное задержание снова закончилось

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Австралия, Канада

После сорванной операции на полу остаются не тела, а подписи — каждая принадлежит тому, кто привык выживать в одиночку. Елена Белова снимает окровавленные перчатки и понимает: ловушка захлопнулась раньше, чем прозвучал первый вопрос. Баки Барнс не возражает — он молча проверяет выходы, слишком

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Бразилия, Индия

Она замечает это сразу: на обочинах стоят выгоревшие автоматы без экранов, но внутри них всё ещё теплится свет — будто память так и не удалось выключить. Девушка проходит мимо, не сбавляя шаг: после исчезновения брата мир перестал объяснять свои странности. Рядом едет жёлтый игрушечный робот,

• мультсериал
• Год выпуска: 2012
• Страна: США

Они чинят сломанную планету, начиная с незаметного: у одного из героев дрожат руки, когда он пытается вернуть небу цвет. Эмоции здесь — не образ, а рабочий инструмент, который иногда даёт сбой. Четверо шестнадцатилетних давно не удивляются космосу, зато слишком хорошо чувствуют, как усталость

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Канада, Новая Зеландия

После первого сигнала тревоги Рид Ричардс перестаёт считать секунды. Лаборатория наполняется запахом озона и перегретого металла, а на экранах выстраивается траектория объекта, уже изменившего гравитационный баланс планеты. Ошибка в расчётах ощущается не умозрительно, а физически: стены дрожат, Бен

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Он слышит щелчок, которому не место в сорок втором году: сухой, электронный, словно время на секунду сбилось с шага. В каменоломнях темнота ощутима физически — она ложится на плечи мальчика, оказавшегося здесь не по прихоти судьбы, а из‑за ошибки расчёта. Свет фонарей исчезает быстрее, чем надежда,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Испания

В доме остаётся включённый диктофон: на плёнке обрывается голос матери, зафиксировавший скачок, который не должен был произойти. Тео стирает запись, Оскар чинит треснувшие часы — так начинается их жизнь после исчезновения. Комнаты постепенно заполняются следами чужой логики: формулы на обоях,

• аниме
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Тело Милиции Стронской находят в квартире без следов борьбы, но с полностью выжженным доступом ко всем серверам. Город продолжает жить по расписанию: транспорт ходит без сбоев, система наблюдения молчит, словно ничего не случилось. Именно это молчание и настораживает сильнее всего. Данные, которыми

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Будущее. В музыке безраздельно правит хип-хоп, а рэперы с помощью особого материала фантометал, который реагирует на ДНК исполнителя, устраивают красочные шоу Phantom Lives, превращая свои эмоции в яркие иллюзии. Однако использование фантометала вызывает сильнейшие переживания прошлых жизненных

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Великобритания

Время дает трещину в тот момент, когда поезд, давно вычеркнутый из расписаний, неожиданно прибывает на станцию — пустую, лишенную людей и даже тени. Доктор уже понимает последствия: город начинает помнить не вымысел, а то, что по всем законам должно было исчезнуть. Его шаг ускоряется, спутники

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Утром в кибердеревне первым просыпается не человек, а почва: марсианский грунт негромко вибрирует, принимая команды от системы полива. Николай улавливает этот звук раньше остальных — как знак того, что хрупкий порядок ещё держится. Он осматривает дронов, исправляет сбой в алгоритме доильного

• аниме сериал
• Год выпуска: 2015
• Страна: Япония

Сайтама возвращается домой с пакетом уценённых овощей — лавка снова сбросила цену после очередной разбитой витрины. Город давно привык к этому ритму: короткая тревога, затем тишина и скидки. Для него это не подвиг и не триумф, а бытовая пауза между ударами — настолько точными, что от них остаётся

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Браслет на запястье Джуна нагревается каждый раз, когда над городом вспыхивают странные отблески. Он уже знает: это не салют и не гроза. После той ночи, когда небо осыпалось металлическими тенями, школьные маршруты стали короче, а решения — тяжелее. В рюкзаке по‑прежнему лежат тетради, но мысли

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Бекешев просыпается без допуска, без куратора и без привычки трижды проверять дверной глазок. Отставка оказалась не приказом, а состоянием: он выискивает угрозы в очереди за хлебом, ловит отражения в окнах маршруток и живёт так, будто наблюдение никуда не делось. Проваленное задание не отпускает —

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Скотт стряхивает с ладоней металлическую пыль, оставшуюся после падения Геокамня, и понимает: привычный запах специй больше не заглушает тревогу. Пояс на талии холоден, почти живой, он откликается на каждый шаг по кухне отцовского ресторанчика, где вчерашние заказы так и остались нетронутыми. В