• аниме сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Япония

В Дыре пахнет влажным дымом и железом — этот запах въедается в кожу глубже, чем страх. Кайман просыпается каждое утро с чужой пастью вместо лица и пустотой на месте прошлого, машинально проверяя ножи, как другие проверяют пульс. Тело помнит больше, чем разум: как скользить по узким коридорам, как

• аниме сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Япония

Сакаидо нажимает на спуск не оружия — памяти. Каждый раз он добровольно разрушает собственную целостность, погружаясь в чужое подсознание, где логика рассыпается, а улики выглядят как детские игрушки, забытые на полу. После возвращения он долго моет руки, хотя понимает: следы никуда не исчезают,

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Дверь на кухню не открывается до конца: петля застряла где‑то между эпохами. Слева тянет кипячёным молоком, радио шипит новостями прошлого, справа мигают уведомления и греется кофемашина. Это не образ и не приём — это обычный быт, в котором опасно просто посмотреть на часы, потому что они

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Корея Южная

Город приходит в себя после взрыва на пустой платформе метро, и детектив Пак Джин-гём сразу понимает: привычные протоколы больше не действуют. Вещественные улики ведут себя странно — часы идут назад, кровь не сворачивается, свидетели помнят события, которых не было. Он стирает с ладоней сажу,

• мультсериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: США

После того как на потолке в детской появилась трещина, никто уже не помнил, что именно к ней привело. Джош сметает с пола конфетти, Эмили записывает расходы на салфетках, друзья уверяют, что ситуация под контролем. Но последствия чужих решений расползаются по квартире быстрее запаха подгоревшего

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: США

Таблетка растворяется на языке быстрее, чем успевает оформиться мысль, и город дышит ровно, без сбоев. В этом дыхании нет пауз: лифты скользят бесшумно, витрины меняют цвета по расписанию, тела движутся с точностью заведённых механизмов. Здесь не спорят и не выбирают — здесь потребляют и улыбаются,

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: США, Великобритания

Лили Чан продолжает приходить на работу после кремации, по привычке оставляя зонт в камере хранения Amaya — дождь внутри кампуса под запретом. Отсутствие парня ощущается не через слёзы, а через сбившийся ритм: кофе остывает, строки кода распадаются, охрана задерживает взгляд дольше обычного. Смерть

• мультсериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: США, Корея Южная

Кипо возвращается на поверхность уже с репутацией: после неё города зверей меняют маршруты, а люди начинают говорить тише. Последствия прежних решений тянутся шлейфом — перемирия трещат, старые союзники осторожно проверяют границы доверия, а мутировавшая флора реагирует на каждый шаг как на

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: США

Он отмечает потери по обугленным следам на стене штаба, где раньше висели портреты союзников. С этого начинается каждое утро: кто исчез, кто выжил, а кто уже точно не вернётся. Мир продолжает двигаться, но с явным перекосом, словно у планеты сместилась ось. Оставшиеся Мстители больше не выглядят

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Франция

После взлома школьного сервера Ноа несколько дней подряд ловит себя на том, что вслушивается в тишину своей комнаты. Не из‑за страха наказания — последствия оказываются куда страннее. Компьютер больше не выключается полностью, а в отражении экрана появляется движение, не совпадающее с его жестами.

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Франция

Связь с кораблём обрывается сразу после падения: на браслете мигает незнакомый рельеф, а в шлеме — тишина, тревожнее вакуума. Вилли считает шаги, потому что так проще не думать о метеоритном дожде, разбросавшем обломки по фиолетовой траве. Робот Бак идёт рядом и бережёт слова — батарея тает

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: США

Стивен стирает следы праздника ещё до рассвета: ленточки липнут к пальцам, сцену разобрали, а внутри остаётся странная пустота — как после песни, которую ты выучил наизусть, но больше никто не просит спеть. Мир заключён, договоры подписаны, самоцветы нашли свои места, и именно это затишье давит

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Малайзия

Али стирает из браслета последние личные настройки, оставляя лишь протоколы МСС — жест, который когда‑то означал готовность к вылету, а теперь больше похож на отказ от себя. СИС реагирует безразлично: доступ открыт всем агентам, его уникальная связка больше не имеет значения. В Киберрае это

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Дек уже совершил поступок, после которого его имя вычеркнули из охотничьих песнопений: он снял маску на глазах у старших. Теперь он идет по Калиску без знаков клана, с клинком, сточенным песком, и с памятью об отцовском молчании — тяжелее любого приговора. Планета отвечает глухим скрежетом: здесь

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Китай

Следы когтей на камне ещё влажные, словно их оставили минуту назад, и это пугает сильнее, чем глухой рёв за спиной. Брайр смахивает пыль с морды и вдруг понимает: время здесь не шло — оно сжалось в плотный узел. Брэмбл считает вдохи, как учил Вик, но воздух пахнет смолой и чем‑то слишком древним.

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: США, Япония

По городской свалке тянется ветер, поднимая металлическую пыль. Среди ржавых сочленений машин доктор Идо поднимает находку — ладонь, слишком лёгкую для человеческой. В найденном теле нет прошлого, но есть тишина, в которой механические сервоприводы откликаются на прикосновение. Дом Идо наполняется

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Россия

Дом после утреннего сбоя словно вымер: кофе остыл, ребёнок так и не проснулся, а робот застыл у стены, уткнувшись в неё неподвижным взглядом. Хозяин стирает с ладони кровь — чужую — и впервые ясно понимает: привычная логика больше не спасает. В 2029 году решения измеряются не штрафами и выговорами,

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Япония

Отаро Додзима приходит в себя не от боли, а от оглушающей тишины. Телефон упрямо показывает дату недельной давности, на костюме — ни следа ночного дождя, а из зеркала на него смотрит лицо, которое он уже успел мысленно похоронить. Поцелуй не убил его, а вернул назад — в точку, где ошибки еще не