• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Италия

Маурилио Фаттарди знает распорядок чужих жизней лучше собственного. Вернувшись с ночной смены в универмаге, он даже не снимает куртку — сразу подходит к окну, выходящему во двор. В прямоугольниках света остаются следы: жесты, паузы, обрывки разговоров. Сегодня взгляд задерживается на новой соседке:

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

В каждой квартире висит одинаковый плакат: серо-голубая Луна с балконом и номером квартиры, которой не существует. Эти изображения не стареют и не выцветают, словно наблюдают за жильцами. Джек Биллингс замечает именно их — аккуратно выравнивает края, проверяет шрифт, задерживает улыбку дольше

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

В доме больше не слышно шагов хозяев — их вытеснили мягкие, выверенные движения прислуги. Запертые ворота и опущенные шторы стали первым следствием карантина, но куда важнее оказалось другое: незаметно сменилась иерархия. Новый шеф-повар управляет кухней как штабом, оставляя на столах ножи,

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

В первый же день он нарушает привычный порядок: убирает двери из переговорных, сдвигает рабочие места ближе друг к другу. Не ради экономии — ради постоянной видимости. Сотрудники студии видеоигр быстро чувствуют перемены: разговоры становятся короче, взгляды — настороженнее, а привычный юмор

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Над алюминиевой мачтой центра воздух постоянно дрожит, будто молния здесь никогда не уходит окончательно. Мия Ибарра замечает это в первый же день и сразу понимает: место живёт по своим, непредсказуемым правилам. Приборы фиксируют разряды даже при ясном небе, кабели нагреваются без нагрузки, а

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Светлана аккуратно укладывает в коробку фарфоровые чашки, оставляя на полке лишь одну — треснувшую. Ею удобнее стучать по столу, когда разговор заходит слишком далеко. Анатолий уже перебрался на дачу: гвозди там вбиты криво, зато одиночество — ровное и привычное. О разводе они не говорят вслух, но

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Казахстан

Дидар просыпается от одного и того же ощущения: в темноте кто‑то тянется к его груди, будто проверяет, бьётся ли сердце. Сны не оставляют следов пота, но оставляют решения. Он прекращает работу в ауле, распродаёт скот и без объяснений собирает документы — не для поминок, а для пути. Прошёл год

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

На полу просторного кабинета до сих пор виден след от пролитого вина — после вечеринки в честь возвращения Леонида Бойцова его так и не убрали. Полоса тянется к массивному столу, за которым с самого утра сидят люди с чужими заботами. В этом доме привыкли начинать разговор не с причин, а с

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Франция, Австрия

Рэй принимает деньги и прячет конверт под кассой магазина — там, где гвозди разложены аккуратнее, чем его собственные мысли. В Ла-Рое слухи разносятся быстрее ветра, но пока никто не знает, что местного тихоню только что назначили убийцей. Он возвращается домой, слишком долго моет руки и вдруг

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Сигнал тревоги стих, и тишина в комнате криоконсервации стала слишком плотной, чтобы её не заметить. Алехандро застывает с вилкой в руке, понимая, что одно неловкое движение перечеркнуло чью‑то надежду на продолжение — и его собственную тоже. Увольнение приходит быстрее любых извинений, а в кармане

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Рамон подписывает чек за аренду автомобиля и вдруг замечает: его подпись теперь живёт отдельной жизнью — в копии, отправленной в Европу. С этого момента привычные жесты словно начинают раздваиваться. Бариста улыбается слишком долго, телефон садится в самый неподходящий миг, а в почтовом ящике

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

После первого задержания Гэри Джонсон так и не вернулся к кошкам и университетским конспектам. Он удалил чужой номер из телефона, но привычка прислушиваться к тишине никуда не исчезла — теперь в ней угадывались чужие намерения. Кабинет в университете стал напоминать декорацию, а поездки в

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Испания

Хесус затягивает последний болт, и стекло вдруг тихо откликается — слишком хрупко для мебели и слишком «живое» для вещи. Журнальный столик занимает своё место, как незапланированное слово в давно заученной фразе. В новой квартире пахнет детской присыпкой и свежей краской; Мария машинально считает

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Река у города за одну ночь стала серой, и первыми это заметили школьники: рыба всплывала брюхом вверх. Никто из них не собирался играть в героев — лето уже было распланировано: велосипеды, старый кинотеатр, крыша библиотеки. Но запах бумаги, перемешанный с химией, проник в окна и буквально

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Тед меняет табло в баре быстрее, чем успевает допить остывший кофе. Сегодня счёт «Ред Сокс» обязан быть другим — не ради спорта, а ради дыхания отца. Марти спит тревожно, и каждое поражение будто затягивает ремень у него на груди. Эта странная формула — бейсбол, приравненный к пульсу, — сперва

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Казахстан

В сельсовете вдруг перестают закрываться двери, а забытая в углу тряпка становится поводом для споров. То, что начиналось как чужая насмешка, оборачивается официальным протоколом: подпись под решением о регистрации кандидата оказывается настоящей. Женщина, привыкшая стирать следы чужой обуви,

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Россия

Даша тащит матрас в коридор — в комнате снова не повернуться: ночью там поставили детскую кроватку, утром кто‑то занял шкаф под инструменты. Квартира живёт по своим правилам: девять человек двигаются по узким траекториям, задевая друг друга локтями, репликами, усталостью. Смена на химзаводе

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: США

Кларисса Шилдс покидает зал последней и не выключает свет: ей важно разглядеть следы скольжения на полу и тёмные пятна на бинтах, которые забыли снять. Она считает удары не по мешку, а по времени — сколько секунд тишины выдерживает между раундами. За дверью Флинт живёт по собственным правилам: вода