• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Денис Кораблёв просыпается от запаха нагретой смолы и сразу понимает: город остался далеко. Бабушка уже расставила на веранде старые стулья, чемоданы разобраны без его участия, а решение принято ещё ночью. Ближайшие три месяца будут измеряться не школьными уроками, а расстоянием до реки и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Чехия

Йиржик перестаёт спать в ту ночь, когда мир начинает отвечать ему шёпотом. Конюшня жалуется на холод, вороны пересчитывают шаги стражи, пёс Штистек спорит с собственной тенью. Последствие тайного укуса совсем не похоже на дар: голоса животных вгрызаются в сознание, путаются с придворными приказами

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Бельгия, Франция

Надпись на известняке темнеет, едва Кристиан Робинсон отступает от стены каирского раскопа. Буквы словно втягивают свет, оставляя на ладонях сухую пыль и чувство уверенности, от которого невозможно отмахнуться. Он не оформляет находку официально — убирает камеру, стирает координаты, покупает билет

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Германия, Швейцария

Си срывается с места, когда в берлинском дворе начинают хлопать двери и кто‑то кричит его имя по‑немецки, с неправильным ударением. Первоапрельская записка, оставленная на кухонном столе, перестаёт быть шуткой в тот самый момент, когда в дело вмешиваются взрослые — со своими страхами и чужими

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Канада

Перси Джексон принимает решение, от которого уже не отступить: он покидает безопасный лагерь без разрешения и берёт с собой карту, испещрённую следами давних сражений. В его движениях нет подростковой поспешности — только собранность человека, который слишком рано понял цену ошибок. Америка вокруг

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Бразилия

Булл срывается с места в тот момент, когда операция уже назначена, а дом перестаёт быть убежищем. На шерсти ещё держится запах антисептика, в ушах — сухой щелчок замка, которым за ним закрыли дверь. Он несётся через кварталы, где мусорные баки гремят, как гонги, и каждый резкий звук напоминает о

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция

Город отреагировал мгновенно: улицы перекрыты, камеры развернуты в сторону, а имя Джона внезапно появляется в отчетах, где раньше стоял прочерк. Он стоит у билетного автомата, пересчитывая мелочь, хотя только что лишился куда большего — привычки оставаться незаметным. Одна встреча оказалась громче

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Австралия

Лебёдка заклинила в тот момент, когда вода вокруг корпуса потемнела уже не от ила. Металл дрожал, трос резал ладони, приборы показывали глубину, где дыхание становится привычкой к страху. Машину удалось зацепить, но облегчение длилось секунды: из тени под днищем скользнуло движение — слишком

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Марокко

Замок уже был опечатан, когда Алек Туати подписал приказ о приостановке сделки. Финансовые консультанты переглядывались с плохо скрытым напряжением, охрана не понимала, зачем миллиардеру задерживаться среди осыпающихся арок, а в пустых залах всё ещё жило эхо чужих шагов — отголосок давнего

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Он приходит в себя уже в кандалах, и первая мысль — не о боли, а о сбое интерфейса. Решение принято без его согласия: тело больше не принадлежит ему, имя стёрто, а привычка перезапуска исчезла. Кэнъити Ямада привык закрывать проекты быстрее дедлайнов, но здесь ускорение работает против него — мир

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Осколки витрины ещё сыплются на асфальт, а на мокром тротуаре Синдзюку остаются следы, не похожие на человеческие. Пятеро подростков уходят молча, сжимая в ладонях обрывки шнуров и пластин — то, что минуту назад складывалось в доспехи. Они не говорят о победе: в ушах гудит от чужого рёва, на коже

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Орхан собирает вещи молча. Смех за спиной давит сильнее любого удара. Его исключили уже после боя — не за ошибку, а из‑за нового порядка в отряде, где «слабых» определяют заранее. Он уходит не потому, что сломался, а потому что понял: переход с мечника на заклинателя стал удобным предлогом

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Деревня начала меняться раньше, чем Ван осознал, что злость ушла. На месте заброшенных сараев появились мастерские, ручей сменил русло, а зерно перестало быть поводом для ссор. Его изгнание уже стало фактом: титулы остались за стенами родового дома, и именно это последствие оказалось отправной

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Швеция, Великобритания, Новая Зеландия, Канада

Кубы здесь словно дышат: поверхность земли едва заметно смещается, будто мир сомневается в собственной устойчивости. Гарретт «Мусорщик» Гаррисон замечает это первым и машинально делает шаг назад, но момент упущен — портал схлопывается, отрезая привычный шум реальности. Генри, Натали и Дон реагируют

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Австралия, Канада

После сорванной операции на полу остаются не тела, а подписи — каждая принадлежит тому, кто привык выживать в одиночку. Елена Белова снимает окровавленные перчатки и понимает: ловушка захлопнулась раньше, чем прозвучал первый вопрос. Баки Барнс не возражает — он молча проверяет выходы, слишком

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Бразилия, Индия

Она замечает это сразу: на обочинах стоят выгоревшие автоматы без экранов, но внутри них всё ещё теплится свет — будто память так и не удалось выключить. Девушка проходит мимо, не сбавляя шаг: после исчезновения брата мир перестал объяснять свои странности. Рядом едет жёлтый игрушечный робот,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Финляндия, Великобритания

На острове тишина звучит особенно: ночью лес отвечает шорохами, словно отслеживает каждый шаг. Юри знает это с детства и потому замирает, заметив след — слишком аккуратный для зверя и слишком лёгкий для человека. Здесь принято стрелять первым и лишь потом искать оправдания, но она поступает иначе:

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания

Итан Хант начинает с отказа: он обрывает связь в тот момент, когда экраны в командном центре один за другим темнеют — словно мир задержал дыхание. За этим тянется цепочка сбоев: приказы не доходят, самолёт теряет маршрут, люди перестают понимать, на чьей они стороне. Entity больше не прячется. Оно