• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Франция

Двор опустел быстрее, чем успевает остыть мотор старого фургона: детская куртка забыта на заборе, калитка покачивается от ветра, а Кастанеда считает время не по стрелкам часов, а по следам на сырой глине. После исчезновения дочери его мир сжался до круга света фонаря. Полицейские коридоры отвечают

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Швеция

Счёт лежит на столе, испачканный кофейными кругами и крупинками соли с волос. Цифры не спорят и не торгуются — они просто требуют ответа. Девушки из Юрсхольма молча делят между собой ответственность, и в этом молчании уже начинается сдвиг: привычное чувство защищённости трескается, как тонкий лёд

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: Великобритания, США

После очередного налёта на трассе 101 асфальт ещё долго хранит следы резины, а в полицейских отчётах возникает тревожная пауза. Дэвис не празднует удачу — он стирает маршрут, меняет расписание, избавляется от мелочей, которые могут выдать. Его метод живёт только в движении: стоит замедлиться — и

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: Великобритания, США

Асфальт вдоль 101‑го шоссе всё ещё помнит следы резких торможений, когда Дэвис стирает с рук запах металла и вдруг ясно понимает: каждый прежний налёт постепенно лишал его пространства для манёвра. Камеры давно заменили живые взгляды, отчёты — предположения, а город отвечает сухими цифрами. Он

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Город просыпается под россыпь ночных уведомлений, и каждое звучит как приговор: очередная выплата, очередная смерть, очередной никнейм, ставший богаче. Денис Жданов едет на работу без сирены — она больше ничего не решает. В отделе пахнет холодным кофе и бумагой из принтера, на мониторах — ломаные

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Колумбия

Хоакин кладёт телефон экраном вниз, но вибрация всё равно пробивается сквозь белоснежную скатерть — навязчивая, как нервный тик. Он заранее попросил официанта принести счёт и теперь ловит в отражении винного бокала лица тех, чьи имена всплывают в сообщениях. Решение принимается без слов: не

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Класс возвращается с полигона молча: на форме — следы краски, в отчётах — пустые строки, а в голове Клауса — одна цифра, перечёркнутая красным. Провал не обсуждают, его чувствуют в паузах между взглядами семи девушек, которые уже поняли цену мира без оружия. Здесь ложь служит валютой, и за один

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Австрия

Люсия закрывает окно в детской еще до рассвета: здесь ночной воздух обжигает легкие иначе, и ингалятор щелкает заметно чаще, чем в городе. Она вдруг ловит себя на мысли, что у снега нет запаха — потому что самого снега нет. Курорт существует на ожидании зимы, но дороги остаются сухими, витрины

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Австрия

Тело выходит из ледника медленно — как ошибка, у которой не предусмотрено исправлений. Его находят рабочие курорта, и с этого дня в Роттене перестают запирать двери. Люсия улавливает последствия раньше причин: пациенты начинают говорить вполголоса, у дочери перехватывает дыхание, а муж Матти все

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Рихтер Бельмонт приходит в себя среди осколков витражей, где кровь смешалась с красной пылью революционных плакатов. Его имя звучит вполголоса — как опасное знание, и каждый такой шёпот прибавляет ему противников. Улицы Франции давно не делят людей на правых и виноватых: здесь считают удары кнута и

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Корея Южная

Тело опознают слишком быстро — и именно эта поспешность настораживает следователя сильнее, чем следы насилия. Имя Сара Ким появляется в протоколе как окончательная точка, хотя в городе не находится ни одной её фотографии. Последствия убийства расходятся кругами: счета внезапно замораживаются,

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Китай

Янь Юэчу всё чаще ловит себя на тревожном ощущении: собственным глазам больше нельзя доверять. Отражения в стеклянных дверях квест-рума запаздывают на долю секунды, а знакомые улицы родного города выглядят как небрежно собранные декорации. Формально его жизнь налажена — контракт подписан, имена

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Германия, Бельгия, Великобритания, Мальта, Франция

Дрю гасит фонарь и понимает: луч отражается не от воды, а от свежего скола породы. Каменная пыль еще висит в толще, и каждый вдох в регуляторе звучит непривычно громко. Где-то ниже, в сдавленном пространстве между плитами, застряла Мэй — не криком, а жестом, обрывком движения, растворившимся в

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Великобритания

Лиза Эванс не покидает платформу, даже когда поезд уже ушёл. Она задерживается из‑за мелочи: в щели между плитами лежит чужая перчатка, а на табло мигает номер, который давно должен был исчезнуть. С этого момента её привычная реальность начинает расходиться по швам. Знакомые маршруты перестают быть

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

На маяке не бывает тишины — даже при заглушённых системах металл отвечает на присутствие человека едва заметными вибрациями. Халан чувствует это сразу после отключения аварийного контура: по полу проходит дрожь, словно станция запоминает его шаги. Он действует без приказов, по старой военной

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Тело находят раньше, чем гости успевают привыкнуть к изоляции. Морфин в крови погибшего списывают на ошибку дозировки, но Дарби Харт замечает детали, которые не укладываются в официальную версию: комната убрана слишком тщательно, климат-контроль отключён подозрительно рано, а миллиардер-хозяин

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Австралия

Год спустя после выстрелов город живёт неровно, словно сбив дыхание: витрины так и не заменили стекла, воскресные колокола звучат короче обычного, а люди научились не задерживать взгляд друг на друге. Мартин Скарсден наблюдает за этим как журналист, но думает и чувствует как человек, которому важно

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Великобритания

Иви стирает следы помады с воротника — жест почти механический, но в доме слишком тихо, чтобы он остался незамеченным. Пит чинит замок, который никто не взламывал. Последствия ночи расползаются по комнатам раньше разговоров: взгляды задерживаются дольше обычного, вежливые паузы становятся вязкими.