• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Он уничтожает старые номера телефонов, оставляя лишь один — тот, что когда‑то принадлежал младшему брату. Номер давно молчит, но именно он приводит бывшего бандита к маленькому книжному магазину на окраине Сеула. На витрине — свежий роман «Ночная поездка». С первых страниц герой узнаёт ночь

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Германия

После третьего взрыва в гараже Жа-Жа Корда перестал вести счёт покушениям. Он пересчитал людей в комнате и вычеркнул двоих — тех, кто выжил слишком уж вовремя. Магнат заказывает новый костюм: прежний пропитался гарью и чужим страхом. В тот же день он подписывает документы на проект, способный

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Ирландия

Телефон Вайолет вибрирует под столом, и она не спешит к нему тянуться. Пальцы заняты ножом и вилкой, улыбка отточена годами одиночества, в бокале медленно оседает пена. Второе сообщение приходит почти сразу, затем третье — короткие фразы без подписи, слишком точные, чтобы быть розыгрышем. В них уже

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Япония

Табло в диспетчерской фиксирует невозможное: скорость стабильна, торможение недоступно, протоколы молчат. Последствие уже наступило — поезд стал заложником цифры «100», и каждый километр в час теперь ценнее человеческой жизни. Машинист сжимает рычаг, понимая, что малейшая ошибка превратит маршрут в

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция

Город отреагировал мгновенно: улицы перекрыты, камеры развернуты в сторону, а имя Джона внезапно появляется в отчетах, где раньше стоял прочерк. Он стоит у билетного автомата, пересчитывая мелочь, хотя только что лишился куда большего — привычки оставаться незаметным. Одна встреча оказалась громче

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

На лестничной клетке ещё держится запах пороха. Уокер стирает с ботинка чужую кровь и принимает решение, за которое потом придётся расплачиваться годами. Он не видел самого убийства, но его последствия уже расползлись по городу: мёртвый наследник криминальной империи, молчащие телефоны охраны,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Германия

Сара стирает с ладони штамп охраны, пока в коридоре консульства поскрипывают тележки и затихают шаги. Она привыкла держать периметр под контролем, но здесь взгляд цепляется за странности: камера смотрит мимо входа, стекло отражает не тех людей, а детский рюкзак исчезает слишком быстро. Решение

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Австралия

Лебёдка заклинила в тот момент, когда вода вокруг корпуса потемнела уже не от ила. Металл дрожал, трос резал ладони, приборы показывали глубину, где дыхание становится привычкой к страху. Машину удалось зацепить, но облегчение длилось секунды: из тени под днищем скользнуло движение — слишком

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

В серверной, где по регламенту не должно гореть ни одной лампы, Джемма вручную отключает питание. Город на минуту замирает: лифты останавливаются, камеры слепнут, браслеты слежения за ИИ гаснут. Эффект оказывается громче любого публичного заявления — государственная система надзора, в создании

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция

Лино вытирает кровь с ладоней о промасленную куртку и заводит двигатель машины, которой по всем законам уже не должно быть. Кузов собран из чужих деталей, электроника — из списанных блоков, но мотор откликается точно и зло, как натянутая струна. Ещё несколько часов назад улицу перекрывала полиция;

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: США

Деньги пахнут чужими руками уже в тот момент, когда их пересчитывают на капоте служебной машины. Купюры липнут от влажного майамского воздуха, и эта вязкая пауза становится началом молчания между напарниками. После находки в заброшенном притоне любой жест кажется подозрительным: кто первым отвёл

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: США

На кухонном столе — протокол с подписью, поставленной слишком уверенной рукой для человека, которому есть что скрывать. Детектив возвращается домой под утро и первым делом смывает с рукава кровь — не свою. Журналистка уже не спит: она набирает заголовок, в котором обвинение читается между строк. Их

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Великобритания

Дом наполняется тиканьем, которое не совпадает само с собой: семь циферблатов показывают разное время, и никто не спешит их сверять. Со временем эта разобщённость становится привычной, почти успокаивающей — до утра после загородной вечеринки, когда слуги находят тело. Вчерашние часы распадаются,

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Юки считает шаги по мраморному полу — тишина здесь обманчива и слишком громка. В руках у неё поднос с пустой чашкой, а это дурной знак: особняк не терпит пустоты. Ловушки откликаются на лишний звук, сбившийся ритм дыхания, внезапную панику. Двадцать девять раз Юки выходила отсюда живой, и каждый

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Чарли слишком долго смывает кровь с ладоней школьным мылом — до жжения, до красных пятен. Кровь не его, но след остаётся, как это всегда бывает, когда мир напоминает о цене мнимого спокойствия. В коридоре перешёптываются, охранник задерживает взгляд чуть дольше обычного, а учитель биологии

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная, США

Он запирает церковную дверь на засов и оставляет внутри чужие ботинки — не просто забытый предмет, а немой знак. Пастор привык прислушиваться к голосу, который приходит без предупреждения: жёсткому, требовательному, не терпящему возражений. Пропавший человек для него уже не имя, а путь, проложенный

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Засохшее пятно крови на мраморной лестнице так и осталось на месте — дом на холмах привык к нему, как к напоминанию о промахе, который уже нельзя исправить. София возвращается сюда после гастролей и движется почти неслышно, словно стены умеют подслушивать. Полгода назад один человек стер границу

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

После визита в участок Саймон Макнэлли стирает ладонью запись на предплечье: название улицы расплывается, словно чернила под дождём. Полицейский вернул ему таблетки и взгляд, в котором решение уже принято. Последствия оказываются тяжелее самого крика, услышанного на парковке: теперь Саймон —